杏树下的老父亲

常言道：“杏子黄，上麦场”。端午节前后，正是麦熟杏黄的时候。水果摊、大路边，黄澄澄的金杏层层叠叠地摆放着，堆出了尖尖的角。那些黄中带青、个头较大的杏子前竖着醒目的标牌——巴旦杏。只有巴旦杏的杏仁是可以食用的。若问摊主，“杏甜不甜？”他们无一例外地自信满满地说道，“甜杏，绝对甜！要不，尝一尝？”望着水灵灵的金杏，嘴里早已酸酸的，溢满了口水。

又是一年杏黄时。老家的杏子也该熟了吧？

老家四合院的庭院中也有一棵大杏树。我很小的时候，父亲种植的，至今已有四十多年。树冠如伞，遮天蔽日。

每天清晨，父亲佝偻着身子，在杏树下转悠，像巡逻似的。父亲抬头向杏树望去，他满是沧桑的脸上镌刻着皱纹，布满血丝的昏黄的眼睛里，不时地闪烁着喜悦的光芒。看着满树繁花，父亲会惊叹道： “今年的杏花真稠密！”看到青涩的果子挂满枝头，父亲会高兴地说：“今年的杏儿结得真多！又是一个丰收年！”看到慢慢变黄的杏儿，父亲沉吟一会，喃喃地说：“杏熟了，孩子们也该回来了。”好像已经看到一家老小分享果实的快乐。

杏子快熟的时候，正是父亲最“忙碌”的时候。

渐渐成熟的果实，散发着浓郁的芳香。香气溢满了整个庭院，也吸引着许多鸟儿前来围观，其中，麻雀最多。鸟儿围着树冠盘旋，叽叽嚓嚓地叫着，瞅准机会，对着熟了的杏子猛啄一口，然后腾空飞起，扬长而去。父亲着了慌，跺着脚，一边大声吆喝，一边挥舞着双臂，将长长的竹竿对着鸟群直直地戳去。鸟儿一哄而散，似旋起了一片乌云。不一会儿，它们又在院子上空盘旋聚集，伺机而动。

不得已，父亲扎了三个稻草人，绑在树枝上。稻草人穿上红衣服，戴着黑草帽，手臂上挂着两块长长的白布片，迎风招展。逼真凶恶的模样，着实把鸟儿们吓坏了，它们远远地观望着，不敢轻易靠前。依旧禁不住果实的诱惑。几番试探侦察之后，小鸟渐渐地壮起了胆子，竟然在稻草人飘拂的手下啄食起来。此时此刻，小鸟是不是也在嘲笑，“黔驴技穷罢了”。

父亲又想了一招。买来一块巨大的网纱，将整个树冠严严实实地罩住。面对蚊帐似的纱网，小鸟们只好望洋兴叹了。杏儿终于清清静静地成熟，父亲也终于安安稳稳地睡个好觉了。

父亲仍然闲不住。果子太密了，需要蔬果；发现杏子烂了，要摘下来；树枝生了虫，需要捉虫，打药；纱布被鸟啄出了大洞，需要缝补。父亲，已经八十多岁了，手脚并不麻利，但是，还要一会儿踩上凳子，一会儿爬上梯子，令人担心不已。

每每看到黄中带青的杏子，父亲总是笑容满面，昏黄的眼睛里闪着喜悦的光，“这几个快熟了！”“杏熟了，孩子们该回家尝鲜了！”看着累累的果实，心底便升腾起无限的希望，眼中充满了期盼。

望着树上青涩的杏儿，我忍不住问父亲：“咱家的杏，好吃吗？”“好吃！和你李大爷家的杏一样甜！”哦，那是小时候的味道。

小时候，邻居李大爷家，有一棵很大的杏树，两人合抱，古木参天，遮住了大半个院落。杏熟的时候，每逢集市，李大爷摘下熟透的，小心翼翼地装满一篮子里，到集市上叫卖。因为品相好，总是能卖个好价钱。李大爷还要送些杏子给邻居们品尝，每家四五颗，用盘子托着，黄澄澄的分外好看。那熟透的杏儿，软软糯糯的，果汁饱满，香甜可口，唇齿留香。那真是难以形容的人间美味！都说这是金杏。我常想，如果我家也有一棵大杏树，那该多好啊！

父亲看出了我的心思，不久，在我们的庭院里种下了一棵树苗，据说能结出和大爷家一样的金杏。树苗很小，只有手指粗，一人高。唉，什么时候才能结果啊？！在我一年又一年的期待中，我和树苗一起长大了。后来，我去外地求学生活，对杏树的事也就渐渐淡忘了。

说来也怪，回老家，要么太早，要么太晚，自己家的杏，从来没有赶上熟透采摘的时候。有时，望着满树青涩的杏儿，我总会问父亲，“咱家的杏，和大爷家的一样甜吗？”父亲也总是说，“一样甜！今年等你回来摘果子。”有时，望着收完果实的空空的枝叶，我无比遗憾地说，“又没赶上。”父亲安慰道，“挑了一兜最大的，给你留了好久……明年一定等你回来。”

多少年来，我一想到故乡，就想起老家的杏树，杏树下仰望的父亲和他那充满期盼的眼神……

杏熟了。不知道老家的杏儿采摘了没有？

2023年9月17日