王建生
网站用户
从汉口出发，奔江北快速，过问津大桥，再往东行进几分钟，便可见大别山南麓的“睡美人”景观。那里是“接天山”周边的一溜山峰，西北方是“将军山”，东南方是“大崎山”，山山相连，叠起一张墨绿的童床，谁家的淘气少女，竟然衣袂翩翩地仰卧其上。本来，南麓的山峰，自是雨露阳光充沛，森林茂密。可是，“接天山”却偏偏主峰突兀，悬崖陡峭，跌宕出令人艳羡的“美人”睡姿：高高隆起的胸部、颇为夸张的长颈，还有美人的翘下巴、高鼻梁、平额头，接着是一头乌发，随风飘荡出大山的皱褶沟壑。
山下的柿子沟，秋阳高照，秋风送爽，稻谷黄，柿子红，油茶花白，闪耀着大山里的珠光宝气。柿树是山沟的伟男子，身高几丈有余，主干粗壮，枝丫繁复。迈过立秋的门槛，它逐渐卸下了臃肿的叶片，露出苍老遒劲的枝条，枝条上缀满扁圆形的柿子。几阵秋风凉，柿子乖乖的由黄变红，个个晶莹剔透，犹如点上蜡烛的小灯笼。在灌木丛的护卫下，柿树挂帅出征，屹立于山沟河谷的两岸，守护着农家当年的收成。蓝天下，秋阳里，每一棵柿子树都有自己特殊的神韵。无论树下是农家旧时的瓦房，还是金黄的田畈；无论田埂上走来的是清晨下地的农夫，还傍晚归来的牛羊；无论摄影师的镜头对准何方，也无论画家的彩笔落在何处，秋天的柿子沟永远是一幅招人喜爱的图画，而图画中的闪光点一定是柿子树。
我是农家孩子，一辈子有过许多喜欢秋天的理由。起先，因为秋天落叶，让我收拾柴火的箢子有了填装的内容；后来，因为秋天里棉花白、稻谷黄，使我的碗中有粥饭，身上有棉衣；再后来，我品尝了柿子。那个柿子被母亲插上芝麻骨，放在米缸中藏了很久。我小心地捧在手中，轻轻地咬开顶端处的薄皮，贪婪地吸吮，直到吸干蜜糖般的汁液，将柔柔的肉片吸进嘴唇，我才稍作停顿，慢慢地叽嚼。那一刻，柿子的香甜顺着味觉留在了我的记忆中。我知道了，有一种好吃的果子叫柿子，而柿树则生长在远方的大山里。再后来，为了工作，我进了山，在一个名叫柳河村的山沟里，见到柿子树。那是个夏天，太阳晒得人跳脚，尚未成熟的青皮柿子像害羞的孩子躲在绿叶后面，害得我扬起脖子，围着柿子树找了一圈又一圈。也就在那年秋季，我与朋友相约，特意走了一趟柿子沟，如愿以偿地观看了秋天的柿树，还饱餐一顿刚从树上采摘的红柿子。
我喜欢秋天，喜欢红灯笼模样的柿子。
大别山南麓的柿子树非常多，但是，有如此景色的柿子沟，或者说对游客有吸引力的柿子沟也仅此三五处。新洲区汉子山村的柿子沟算一处，其特点是柿树树龄长，一棵柿树王身高超过五层楼，每年结果第一多。黄冈市团风县接天山村胡家大湾的门前沟也算得上一处，沟里的柿树数量多，且都处盛果期，所以柿子特别香甜，肉细皮嫩。其它地方当然还有“柿子沟”“柿子冲”“柿子畈”，要么是柿树数量少，要么因水土关系，柿子味道稍逊一筹。
接天山的“睡美人”颈脖正好镶嵌在将军山村与接天山村的交界处，柿子沟从河谷底到山顶，少说也有二百米左右的落差。每逢暴雨降临，山洪一头撞下，雷霆万钧之力直落谷底，振得山摇地动。房屋倒塌、人畜伤亡的大灾，平均几年就要来一次。近些年，当地乡村振兴首要任务是治理山洪，高坡陡岸全都使用大石块加高标号水泥护砌，同时疏浚河道，保护农田和大树。如今，山沟旧貌换新颜，胡家湾门前还平整出一块难得的坝子，既作为村民活动的有限场所，又满足游客的临时停车之方便。
晌午，大樟树下凉风习习，白须老翁斜倚在条石搭成的凳子上，悠闲地品着自家的野茶，默默地守望着山冲田埂上的柿子树。老翁言辞清晰，热情慷慨，打开话匣，流水般地讲起了柿子树的故事。
柿子树，长命百年。它能踩着时令的节拍过日子——冒芽、返青、开花、结果和落叶，哪一样都准时，比人还有灵性。话说回来，柿子的成熟也并非是“预备——起”，它们悄悄地变，一分一分地变，由青变黄，由黄染红。
大自然神奇，每一棵柿子树都能活出了自己的节奏。同在一片山上的柿子树和同在一棵柿树上的柿子果，其树型不一样，果子的色彩也有区别。这大概就是哲人所说的道理——世上没有两片相同的树叶。
柿子果是柿树的尤物，可以挂在秋风中迎接冬季，为农家贴上一张丰衣足食的标签。你听，那群长尾巴山雀，“喳喳喳”地飞来飞去，诗人们想象，山雀一定是为美丽的秋天而歌唱。我猜想，它们在做进餐前的准备。你看，山雀钻进了柿树林，站在瘦小的树枝上，用坚硬的嘴巴叼出鲜嫩的柿肉，一次一次地扬起脖子吞咽。
山雀是聪明的山里娃，它们能够准确地辨识柿果的成熟度，专挑红柿子进食，甚至同一个柿子，只食红透的一半，丢掉另一半。
在欣赏山雀的同时，我更替柿子鸣不平。这么好的果子，天然生态，可补充人体所需的多种维生素，怎么就就入不了山珍行列？不仅不是山珍，而且农家还鲜有人采摘，任其挂在秋风中自生自灭。
眼看着又一群长尾巴长嘴巴山雀叽叽喳喳地飞来，大红柿子又将成为它们任意挑选的美食，我恨不得越俎代庖，举起长篙赶跑入侵者。
唉！客人急坏了，主人却不急。汉子山村那家大门朝西的石头墙围起的大院里，满地都是新收的油茶，农家大嫂正借着太阳整理收籽。她抬起头来，满面微笑地说：山雀也是性命，也有一张嘴。
稀奇了，人为雀留食，难不成农家与山雀亲如一家子！
你还莫不信，山里的人就是这样，与大自然和谐相处。
太阳落山，秋凉如洗。阵阵北风从山头扑来，我们下意识地裹了裹身上的衣裳。
回过头，再次远望北风中的柿子树，感觉特别伟岸。
