露台之上

——纪念天才诗人海子、王芗远

出了一面墙都是书的屋，到朝阳挑高的待客厅，如老家前屋那般通爽。上到露台，迎头见红砖砌成的高灶台，烧过了三只土鸡。因这敞亮的阁楼带露台，从城中搬来城边，又见炊烟的怕仅此一家了。我家居最后一排，再后面是被征两年待开发的荒地，需要顾忌的是城管和芳邻。和芳邻的露台相距不足两米，打开栏杆放一木板，两家抬腿就可出户往来，如农家比邻，比对门还近便。

也因阁楼和露台搬来的芳邻，却不常到露台上来，没有我们利用露台多：洗衣、做菜、吃饭、纳凉和读书等等，而且我还练气功，扎手扎脚地让人好笑。女芳邻美则美矣，据说怕风怕光，戴不同颜色与式样的头巾现身，三年中不重样，东家之人，踮脚窥之而不得。大男孩上学寄宿，假期里见之二三。比较常见的是男芳邻，身壮而高，顶半秃，到露台抽烟、整土，侍弄花草。招呼都是我向他打的，他的话很少。或许东邻如此不上台面使芳邻搬家的喜悦早已消失了，没遮拦的栏杆渐渐刺目起来。

象是为了证实我的想法，他摧花拔草，新种的东西借着夏天连绵的阴雨飞速地爬上绑在栏杆上的木格栅，不一月，密密织织地筑起一堵绿墙来，是茶豆啊。如此芳邻在那边窃窃私语，这边尽量不去寻找来源，除了上小学的女儿不免好奇。我和妻总不由得猫腰坐着，那半自然生成的绿墙仅有女儿高。

某日傍晚，女儿突然扑到我的怀里，叫一声“金刚！”原来他站在墙后，高出了半截身子，硕大的脑袋死看着一枚超大的紫色茶豆，背后的天阴沉得要压塌了露台，委实象前天我们仨在常州恐龙园看过的金刚。也是三年中仅外宿一晚，家里就遭了贼，菜刀动了位置，少了包烟，门被反锁；芳邻亦失窃，丢了贵重物品，警察判偷儿从东邻跳转到西邻，洗劫后从容离开。大约他死看那枚特异的茶豆时下定了再次搬家的决心。渐渐地茶豆架干枯了，萧瑟地透着冷风，即使泼水过去也不济事，芳邻已搬走一个月了。

有位哲人说，皮囊不过是灵魂的住所。那么皮囊住那儿？房子里。人是自由的吗？先要看能否住到自由选择的房子里去。自到了S城，我起初住的是单人宿舍，婚后居城中一小套房，灵魂十二分地受拘束，写出的文字干巴、无聊，听说伟大的作品多半是由阁楼里写出来的，如果再加上罗密欧、朱丽叶深夜对白的露台，多美妙！

阁楼三间房，东是书房，中间待客而无客来，西为带卫生间的卧室，最喜向露台开的两个一平方小窗，探出身去，感受露台上风云变幻，想象窗内外眼神与心灵的交流，诚为不逊西厢的优雅布景。虽经小贼光顾过，但不学西邻装防盗门窗。露台放几盆花就是空中花园。进露台右转，洞开一门，是单元楼梯间顶上三面为墙，向后网开一面的花房。离家后无论何处，常心有“我家后花园”的念想。

芳邻搬走以后，妻儿渐少到露台。我在露台上支起三脚架，透过高倍望远镜向荒地扫描逡巡，犹如高居山顶的大王那么从容，时不时地君临“山谷”中的草木，以及各种形状的“石头”。之后似搬走的男芳邻附体，我也开始为露台选秀了，从荒地向上移植草木花，有草地里“白茅纯束，有女如玉。”的白茅，水塘边“一苇杭之”的芦苇，“投我以木瓜”的木瓜以及榆树、槐树及其它不知名的野树根茎，在人弃我取的瓦盆里生根散叶，还有菊花、牵牛花及其它叫不上名字的野花。盆景用喜爱作品中男主名之，花儿自然以女主命之。

不久工人们从四周砌起围墙，荒地要开发了，以此我改称之为“荒园”。略微平整的地方早已让老头老太们种上垄垄山芋，星罗棋布的豆颗、花生，随着围墙将合拢，老人们侍弄得更勤了。在一个不起眼的高坡上，我瞄上它，荒园独有的一棵银杏树。傍晚溜到树下细看，高不过三米，干比拳头粗，不蔓不枝，在顶端向三个方向伸出枝丫，近乎等分，叶片密实，多好的擎雨盖、遮阳伞啊！我那花房里虚位以待的不就是它嘛。待我凝心聚气如鲁智深上前倒拔，唯有叶片簌簌作响而已。

由此及彼，书固然多点，但是没有让我常从架上取下或放在枕边读之不掇的书；若能有一本此生足矣，而不求珍本善本。全本《金瓶梅》吗？显然不够格。书店有两本西川编的《海子诗全集》，数次上前摩挲过，现在想来堪作一面墙上的神龛之书。只不知是否还在，真想半夜飞进书店看看。

倘若书在，有一本买一本，绝不犹豫。待我看到那孪生兄弟相依相扶在老地方，书店导购员说止上架两本已有半年，正考虑撤架呢。我又犯难了，买与不买象面临生死考验。想到我端坐在冠冕如盖的银杏树下，膝上放着这样一本大书，读大诗，不由我不动心。于是拿下一本，瞧着另外一本可怜兮兮的，遂安慰它道：“不相信全S城连两本书也销不掉，好在你俩今天开张了。”

荒园呵！已经在进机械与建筑材料了。那棵树翠绿如碧，娇媚可人让我心如猫抓，若不行动恐将失之交臂。说与来玩的小表弟，他极力怂恿，愿帮我抱得美人归。一阵风过处，片片翠玉翻动，我又起了悔心，怕移栽不活、暴殄天物；小表弟于树周深挖几锹，左右摇晃五下，再猛地一推，“绿美人”倒在了我的怀中。至此浓缩到极致的荒园已让我搬到了空中，向下已不足观。

两个月后的初秋，我如愿坐在“绿美人”荫下，读《海子诗全集》，无比惬意。树是古树新发，书是难得一见的好书。初读不知所云，越读越香，颠覆已有的诗观，始知这样的诗才是诗。我要自然的真实，而事实是最好的老师，也是天然的作品素材。如何写出好的作品？一是要长寿，这样素材丰富，并有时间沉淀；二是能静下心来，加上一点点想象力去勾兑就行了。不过天才如海子、王芗远除外。

朝圣者到海子的墓前凭吊，常有一位老人领去，是海子的父亲。他说“（海子）不听话，当时如果回到家乡省城工作，现在起码是厅级干部了。”令我震撼的是海子的白发母亲，识字不多，却能背出儿子大部分抒情诗，当家乡小学里的学童诵过，一个苍老的声音起来：“从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海，春暖花开。”我们都有母亲，苍颜白发却能诵出天国之歌。我的母亲曾与我激辩生死，为我看穿人生而愤怒！她之信神，我总是不以为然：那么大年纪，折腾什么？！况且永生与牺牲的话题，我辈已不操心了。但直至现在，引领我前进的依然是伟大的母亲。

——随意地看了眼血糊糊的左拇指，我一点也不惯着，看它流血到几时？亦不关心如何撕破的。露台下的荒园已不见了，又一个房地产项目全面开工，烟花绽放在夜空。无数个亮点追高上面的亮点，接着各自再绽放出数不清的亮点，瞬间明灭如缤纷的小彗星划过天幕。

强压下去的那一丝悲凉再次涌上心头，慢慢地侵占了整个心胸。女儿来到我身旁，叫道：“呀，爸爸流血了！”我反而问她诗集读了吗？女儿撇撇嘴：一个字也读不进去。我大吼：“那是毒药吗？吃了会死？！”妻跑上来问：“又是哪地方不顺啦？”妻哟，我是事事不顺。想应付好每一件事，或者不做任何事，只为写出好的作品来。

我古怪如遗老，不应酬、不旅游。胆小鬼读K线绿也害怕，但是养眼；红又拿不住，一样的胆战心惊。也曾花了很长时间，收集了许多资料，做了数本笔记，待静下心来去做作品，却总有一个想法时不时地冒出来要击倒我：我怕不免也是个毫无天赋的人，写出的东西没有一个字和伟大作品沾边！这是我不顾鲜血淋漓的手指，也要急于搞清楚的一件事。瞧瞧吧，一不小心，露台上的草木花全死了，唯有“绿美人”仍然郁郁葱葱，堪慰我心。

这时女儿手指夜空，欢快地喊道：“爸爸妈妈，你们看呀，笑脸！”于是，我们看到了在烟花过后，夜空如瀑般的黑发上别了一把银灿灿的梳子——月牙，上指着两颗亮星。巧得不能再巧，妙是无上佳妙，黑洞里绽开了一张迷人的笑脸，透过望远镜显得那么顽皮而又深沉。

我的心胸宽绰了许多，便说：“我们搬回城中去吧，毕竟那儿离女儿的学校近。”女儿：“可是住这儿爸爸上班近。”妻说：“同意搬回去，我不喜欢这儿。明天就挂出去卖掉它。”

我低头看地太久了，单单地沉浸在逝去的荒园中太久了。池塘里一时一变的蓝天白云，以及如游戏中种植换钱、动个不停的老头老太们，在露台这样的局促之地用再高倍的望远镜也搜寻不到了。纵然预将草木花们浓缩到了露台之上，时间不长就死掉了。“绿美人”名为古树名木，实则早已遍植于大江南北，在我离开之前，若不能落实到土里去，也是活不长的；书可以带走，曾遮蔽我的“绿美人”就留下了，在此和我相守相念吧。

伽利略的望远镜极大地开拓了弥尔顿的视野，使得他的想象力上天入地、无所不能，写出了旷古未有的诗篇，而我却用来搜寻土木杂草！呵呵！临走我对着那张“笑脸”，吐了吐舌头。