回望故乡

城中十万户，此地两三家。

——杜甫

自城边搬回城中心，住着复式洋房，南北通透。阁楼上一半儿都是书，夫复何求？又有电视、电脑、手机调剂，在家里上下三层楼把身体也锻炼了。也不挑吃：下面条，卧个蛋，或者煲个豆子饭。贤妻娇女进进出出，当整日宅家的我不存在一样。

但是到了户外，我又不想回家了。到处是公园、广场。蜿蜒通幽的小径树木遮阴蔽日，堆高挖低的绿地池塘如自然生成。长短椅子想有就有，可坐可躺。各机关单位拆了围墙，往日的公家庭院向广大市民开放。比如我们小区旁的这家，有篮球场，以及将单位建筑圈起来的散步小道。

S城座落于L湖下，各个方向伸出去的都是路，景致与建筑向四面八方铺开。建市初，以为街道设得太宽，如今到处都是车，当初自己的格局小了。主政者亦有感于此，后来敢想敢做，手笔狂放。

条条大路通S城，S城放射出的触手，在每一片土地上生根开花。我骑个小电车溜达往返，服务区、驿站、警务室分置各处，即可随意小憩，寻得帮助。我不如提前退休，趁新鲜逛个够，免得十年后折旧。说笑了，这不比欧美，在这边的街道、建筑、绿植每天都是新的。开个车坐个车逛逛看风景，顺便把事办了。

S城变大了，如今国家文明城市、园林城市、卫生城市实至名归。真心喜欢S城，都来玩啊！有人说所见有些不自然。那乡村自然吧。乡村现在漂亮如照片，往日的民居不多见了。在车上可见河水如碧，不见有岸，绿草茵茵、亭台俨然。慢慢就习惯了，也自然了。

当S城第一座现代化高架桥从集团公司大楼旁弧向北走不见尽头时，我还是没有想到，故乡的北荡大斜尖，让一座高速公路大桥洞穿过去，占了一半土地还多。待我站在桥下，已失去了将来退休后结庐隐居之地。身在S城，却常瞻望故乡，且于云中雾里逐渐看不分明了。

我的生于斯长于斯且以为将归老于斯的故乡，在S城的东方，最边远之处，远梢末节，主政者口里的最后一公里未开发的地方。祖父死于那里，父亲死于那里，外祖父在那里带队闹过革命。那里每年稻花飘香、麦香阵阵，又有油菜花点缀其间。是的，不期而至的这桥、那桥，或在眼皮下，或刺穿绿色长廊尽头的白光时，才明白变革是工作、成家以来不变的主题，自此故乡也走向变途，走向现代化，终将不可复现。

因此我每年有两三次离家，出了S城，穿过诸多旅游点度假区，去往我的故乡；或自异地返城，略有靠近，总要回乡看看。有一天傍晚，我和妻女自女儿工作的邻县小镇过故乡。导航走里路，一不在意，车前一片麦地。倒回走，回到十字路口，路是三米来宽的水泥路。依了导航前进，不及百米绝叫：“前方一百米调头。”目力所见，前方百米无地回头，妻倒回十字路口，此时夕阳西下，四周是一望无垠的麦田，没有人家，高树也没有几株，只有第一次领工资的女儿兴致颇高：“能出去，能出去！”反而让我俩的心不断下沉。换一个方向依然是绝叫：“前方一百米调头。”得，我在故乡的边上迷了路。

突然意识到又一次陷进来了！上一次在上世纪八十年代初，发大水时稻苗栽下去不足五天，崇河这边和那边荡区两片大水。我当时十岁光景，受了堂哥的啜弄，替他在那边的大水上（即当前所在地）牧鹅！水堪齐腰，鹅们在嬉戏撒欢，不像现在家养鹅不敢下门前的水塘，只在家院里盆中洗澡。堂哥站在高地像个将军，指挥我趟到东来凫到西，泥里的麦茬扎脚，水面上稻苗死尸般的或撞腰或顶在头上，还有老鼠、蛙、蛇们的尸体漂来荡去——这难忘的一幕，至今使我难以释怀。

暮色降临，麦子在向上拔高，无数黑色的小虫子在麦芒尖乱舞，比群鸦翻飞的麦田更使人心慌。女司机倒车，已带哭腔，我止住她（若滑入麦地，恐成麦圈制造者），登上车顶，举目四望，但见一条银灰色巨龙冲过一道绿色屏障，在广袤的荡区里金色的麦田上舞动。我知道那屏障里有崇河水涌动，十字路口有条路通向巨龙与屏障交叉之处。

然后，不管导航“前方掉头”的绝叫径直驶向穿越了我的未来归隐之地的高速公路辅道。一驶将过，我瞥见崇河水宽了，这是麦子黄的时候，乡亲们在自家田头培育了数块秧田，用于灌溉的河水上涨，丰收的喜悦里埋下了希望的种子。我和女儿的对话在持续。我言：“我的故乡不存在了。当这条路这座桥凌驾到这里的时候。”女儿说：“可是上游（与人工运河平行）和下游（通向飞机场）都各有一条等规模的道路，三年前就有的，为什么是现在啊？”我回答：“那可能导致了别人的故乡不存在了。所谓变革没有到自己的头上，一般当做不存在的。”

女儿见了奶奶，报告了初次工作的感受，奉上了数百元的红包，告别时还给个香香的拥抱，把奶奶的脸乐成朵九月菊。旁边是奶奶养活的小白狗，蹦跳作揖得了许多的零食。

适逢“五一”假日，妻女回城，我留下度假。

第二天一早，欲到东邻串门不得：一二三家人均在城里，唯余三座老屋久无人居，均是堂屋、前屋、锅屋、偏屋、院墙齐整人家。站在淡蓝色漆剥落殆尽的门前，屋主的音容笑貌如在眼前。每房宅基半亩，横竖成行的十年左右树龄的白杨，院落周围泥土疏松，偶尔落下流浪猫狗的脚印，显然人迹罕至。里面是空无一物还是主人有事暂时离开，随时会回来的样子？

面向东方，记起每次回来有到崇河岸上看日出的习惯。如今观日处恰是与凌空飞来的高速公路交叉点，今日日出是否与往日有所不同？

走过母亲常常侍弄的菜园子，便是家门前的水塘。少时碧水扬波，现在看来就一个小水沟。但也有源头，是L湖的一个支流。沟里的水流过村里街面下的暗沟，向东汇入中支沟，笔直地流向崇河。中支沟南岸是条宽约八米长约千米的砂石路，母亲和乡邻们送肥收获的生产通道。路南是条灌溉渠，和门前水沟的源头相同。沟边渠旁路基上栽着四排白杨树，时值春夏之交，风吹雨润，千米绿色长廊成矣。

走到长廊约一半的位置东西两头望：西起小街空空是白光，东尽崇河也空空如白光；西头是我的出生地，东首是我年少时玩耍的尽头。那时母亲走路一阵风，总在前面不远处等我，喊我：“小五儿，快跑！”紧跑数十步，小手递在大手中，再跟跑一段，路有辙，凹凸不平，像是荡秋千。我们从白光中来，又向那白光中去，像是在走天路。

不远处一只肚腹饱满、乳房鼓胀的胡羊，它温和、沉默地站立路旁，长长的脸，头上两只圆角，像西方神话里的牧神潘。兀地从它身后跳出一只小白犬，和母亲养活的小白一样，长耳朵，奔行时尾巴直竖如旗帜。小白兴奋不已，一扑二咬三抖擞。它不为所动，只以慈祥的面目对之。小白又“昂”地一声扑到脚下，它动了动蹄子，聊赶蝇虫而已。它每每向我凝望，小白也每每看我一眼，就要对它狂躁一下。我们仨沐浴在晨光里，一会儿进来一个小女孩，抱走了小白，又来一小男孩，牵走了胡羊，接着三三两两的乡亲过来又走了。这一切好像与世隔绝一样。

往日的日出是这样：

崇河岸边，那一个灰色的长龙对岸是第一道绿色屏障，有蓬草而无杂树；后面为第二道，远远的，为广袤的荡区里有十年以上树龄的白杨树，观日出出其后。我伫立的位置正对第二屏障前一棵冠如芭蕉的杨树，面前是此岸的带有锈蚀斑斑的铁栏杆的闸头石，高过头顶。二者仿佛天造地设，待到那轮红日破晓而出，竟有意想不到的效果。

脚下小径如线，两旁栽满种种红薯、黄豆、红豆、南瓜——这些母亲无一不栽种过的作物。东方天际飞起一片腮红，太阳跃出了地平线，蛙跳出屏障，躲在芭蕉形树冠之后。两道屏障间起了薄雾，而于薄雾中的芭蕉形树冠里的红日，如一只血红的巨目，使树冠像刑天大神，巨目之所在虽不在肚脐，但观感之强烈丝毫不受影响。随着他在树冠里向上跃动，仿佛刑天大神在迷雾中迈开了脚步，径直向我走来。

在我移形换位，从铁栏杆的间隙望去，荡区上的红太阳无遮无拦，吊在低空里，下面便是湮灭了尸骸、血泊，沉埋了兵戈铁甲的漫漫黄沙的古战场（承载着五千年文明史的土地，何处不是古战场呢？）啊！如今的金色麦田不久前还是外祖父和他的战友们驰骋的沙场。

今日清晨我站在离高速公路桥不远处，与以往的观日点不会相差半步。桥上多时无车，似与原生态融为一体。今日之日出略去了上述的情景，从桥栏处显现时，极具现代化的大工程上的日出景观还是让我叫出了声。日头升高，霞光万道，一座天日与人工合成的金色斜拉桥出世了。

回望长廊内外雾气缭绕，而面前的光越来越强烈，一轮红日已升起在东方！崇河虽不宽，但东岸以东是比西岸以西更低洼、辽阔的麦地，即昨日一家三口迷途之处。

我在灰色巨龙与绿色屏障交叉之处，彻底打消了退休以后在此结庐而居的念头。若逢大雨天，车行高桥上的人们啊，有目光锐利的，当可见到桥下荡区里有位少年奔波赶鹅的景象吧。

待我背着太阳走回去，朝阳打在后背上。右面是北荡，左面是南荡，北荡的大斜尖有我大哥的地，南荡有我大哥的地，大哥承继了全家的土地。

何处无日出，每天都有太阳升起，敲打我的惰性，思想之狭隘与情感的卑怯。