城市的灵魂

认识一座城市，需要真切的靠近她，细心聆听城市激情的脉搏。

提起吉林长春，确切的讲我去过四次，对于这座有着靓丽名字的城市，我前两次却未曾体会到“春”的魅力所在。若把她与我千里之遥的中原故乡城市相比，我倒认为这里的风尘更加不安分，冬日里借着风没头没脑的大街小巷乱窜。夏日的夜晚，长春的风里又总会裹挟一股烧烤的味道，撩动路人的味蕾。当然，除了上面所说的这些，再就是这座城市所经历的屈辱和创伤，这就是长春前两次留给我的印象。

第一次去长春是2011年6月，国家食品药品监管局在那里举办了一期新闻发言人培训班，我有幸参加培训，这也是我第一次跨过山海关，踏上父辈们口口相传的“关外”。培训班放在吉林省政协招待所，我依稀记得当时招待所大门右转，马路边一字排开的基本上是五金门市，经营的是钢筋、角铁、水管、水泥等建筑材料，路边匝道上积满锈质的灰尘，分量很重，风都很难刮得动。晚上出来散步，马路对面的胡同里，不知何时三三两两冒出些烧烤摊位，街上走过，燃烧的木炭挥发出特有的气味，伴着不断升腾的羊肉味道，弥漫在街巷上空，这也是我第一次体会到这座城市的“味道”。第一次去长春，培训之余，要去的地方首选就是被称之为新中国电影摇篮的长春电影制片厂，儿时“长影”摄制的电影没少看，印象最深的就是片头开场，伴随着激扬音乐，工农兵雕像熠熠放光芒。我专程去了“长影”，寻找梦中“工农兵”的雕像，只可惜当时“长影”正在改造，现场看到除了拆剩的“长影”门楼，还有院内孤零零矗立着的毛主席挥手雕像，施工现场狼藉一片，最后只得带着遗憾在塑像前留影后离开。

第二次去长春是2015年2月，在《中国医药报》的推荐下，吉林省局邀请我去为全省食品药品宣传干部授课。时值严冬，虽然没有下雪，但我还是扎扎实实领若了长春的冬天。一天晚饭后，在长春工作的妻侄开车带我去净月潭景区附近兜风，寒冷的冬夜，郊区车辆和行人稀少，只有路旁不知疲倦的桔红色路灯静默矗立，道路一旁是黑漆漆的树林，另一旁则是覆盖着厚厚白雪的草坪，如此浑厚的积雪也只是在我儿时到故乡见过。迎着瑟瑟发抖的寒风，仰仗着发热的酒劲，我下车步入雪地，一脚踩下去，积雪吱吱嘎嘎的叫起来，像是踩上了一群有生命的小动物，厚厚积雪一下子没过脚脖。一脚、两脚，我像个孩童似的，对这场久违几十年的大雪稀罕至极，吱吱嘎嘎在雪地踩起来。侄子说，长春的雪一个冬天都难以融化，要看雪郊区到处都是。

第三次去长春是今年8月上旬，十几年来第一次休假，我和爱人商量，决定下东北。第一站先去的沈阳，第二站就是长春，有了前两次经历，从内心讲要逛的心情也不大，只是爱人没有来过，满足她的愿望而已。几天小住下来，不经意的早餐却改变了我对这座城市的以往认知。在我看来，长春的早餐，有些像广东人的早茶，非常注重和认真，甚至有些仪式感，这些街头巷尾的粥铺应该是她有别于其他城市的一道独特风景。清晨，沐浴着和煦的朝阳，一家人走出家门，目标就是牵着味蕾的粥铺。推门可见一溜摆放的各式面点，牛羊肉的馅饼、香脆的葱油饼、外酥内软的火烧、花花绿绿的糕点、五颜六色的小菜等等，应有尽有，观之让人垂诞欲滴。全部都是明码标价，客人取盘自选，依次走到明档的最头就是各式各样的粥品，一人次五元。请注意，这里我特意用“人次”一词，其目的就是区别于其他地方。长春的粥铺一般都是一人次五元，各式各样的稀粥随便你选，可以随时自助添加，多少不限，真正是五元管饱。我对爱人开玩笑说：“对于我这样早晨喜欢喝粥的人来讲，可以随便买个馅饼，然后敞开肚子，放粥过来，倒是划算。”“哪有你这样的，都像你这样人家粥铺真的要亏死了。”玩笑归玩笑，认真的说这是我所到城市最留恋的早餐。好心情是从一顿可口的早餐开始，这句话放在长春一点没错。

第四次就是今年10月下旬，我陪同省局领导去吉林交流工作，头一天下午飞长春，第二天上午交流工作，下午航班返杭，尽管这次我在长春停留的时间最短，可这也是彻底改变我对长春偏见认知的一次。航班时间还早，领导说头一次来长春，牺牲中午休息时间，去市区转转，也算是来过了。说起来，我虽然多次来长春，但真正对市中心的印象还是比较陌生，好在有当地的同事陪同。我们从驻地出发，首先来到人民大街，再经解放大路到新民广场，最后到南湖广场，沿南湖大道一路行来，算是市区经典路线。沿途除了各具特色的老建筑之外，就是道路两旁粗壮高大的树木，树木的种类不断，都是些适合东北气候的品种。要说最扎眼的当数道路两旁的杨树，长春市区的杨树不同于我老家鲁西北平原的杨树，老家的杨树俗名“钻天杨”，高挑入云，而长春的杨树粗壮，一个成人汉子都难以抱过来，且树木面孔斑驳，枝干苍劲。吉林的同事告诉我们，可别小看这些树木，多数比我们车里人的年纪都大。车行一路顺畅，道路两旁的杨树车窗外徐徐闪过，就像是列队整齐等待检阅的卫兵。看到这些，我想到了自己生活的城市——杭州，也是蜚声中外的旅游名城，虽然城市景区绿化屈指可数，但在我看来，主城区树木的保护与长春相比还稍有逊色。想到这里，我有些惭愧，三次来长春，却忽略了这些日夜为城市和居民蔽翳风雨的它们，在历经风雨和岁月洗礼之后，它们镌满沧桑，愈加遒劲。岁月里，它们默默手拉手、肩并肩，排成行、站成列，喧而不哗，与宽敞的马路为伍，庇护行人，相依相随，有的在道路或街道的某个转弯拐角处连成片，点缀城市。行走之间，我也发现在一些偏僻的街头巷尾，偶尔会有一二棵形态各异的松树呈现在那里，像是徜徉在都市里的盆景，不争不喧，人们在欣赏它们，它们似乎也在悄悄欣赏这座相伴多年的城市。我诧异于长春的树木之多，更诧异于树木之大，在过去几十年的城市建设进程中，竟能如此完好无损的保留下，这才是真正需要我们去破解的城市魔方。精灵无声，却承载着城市的灵魂。

我也由此终于明白，这座被誉为“北国春城”国家历史文化名城的韵味所在。长春，一种寓意，一种美好，更是这座城市呈现给人们的一种精神状态。