电话的那端

“华，你那里情况怎么样？”

“我这里挺好的，已经开始正式上班了。”

“前两天济南长清地震，咱这里没什么事，不用挂着。”

“疫情还没有过去，没什么事尽量不要外出，更不要往人群里扎。”

“我不出去，闷了就在院子里活动活动，也是带着口罩。菜和馒头都是你二兄弟买了送来……”

电话的那端是父亲。2月23日上午10点20分，父亲打来电话，关切的询问我这边情况。

新冠肺炎疫情，来势汹汹，老家很多农村如同惊弓之鸟，闻询封道的封道，堵路的堵路。我和爱人见势不妙，大年初四一大早就开始返回杭州，现在回想起来这个决定还是明智的。父亲是个爱热闹、喜欢往人堆里扎的人，平日里除了饭后溜溜弯，再就是往小区门岗上一坐，与几个老兄弟唠唠嗑。父亲喜欢赶集上店，大疫当前，他能不能在家呆得住一直是我们弟兄仨的牵挂。父亲在电话里说，他现在每天都在看新闻，知道形势严峻，基本不出门，日常生活所需也都是二弟隔三差五送过来，生活保障基本无忧。若有什么特殊事情，可以随时随地打电话，一切安好。

父亲用的是一部红色大按键的老人手机，是三弟前几年买的。在我看来，这部手机主要有“三大”：一是手机屏幕大，人老眼花，屏幕显示要大屏大字；二是手机按键大，父亲上了年纪，手有时会哆嗦，按键小了不方便；三是振铃声音大，不管父亲在哪个房间忙活，只要手机“唱”起来，他都能听得见。在这里，我之所以用一个“唱”字，是因为父亲有些耳背，他总是把手机振铃音量调到最高，生怕错过每一个来电。每每悦耳的铃声响起，声音都会塞满房间的每个角落，即便是这样，他还是有时会错过电话。

父亲不识字，但他有自己储存通讯录的“独门秘诀”，笨拙的老年手机被他捣鼓的滚瓜烂熟。“张庄小民”、“战友老谢”……要找通讯录里谁的名字，只见他捣鼓一番，随着语音播报，一个个加有备注只有他自己知道的名字便会蹦出来，所以父亲很爱护自己的老年手机，多年如一日，形影不离，就像带在身边的孩子。

电话自从进入寻常家庭，可说是真正解了我们这些千里之遥游子们的思乡之苦。1990年3月，我从军南下，开始了南方军营生活。一人参军，全家光荣。这话说的不错，可对于我们家来讲却又多了另外一层含义。在我的影响下，1999年冬天，也是我调到省武警总队工作的第一年，适逢我服役的总队到山东老家招兵，最小的弟弟也有幸来到南方，与我在同个部队服役。当兵之后，我在相当长的时间里，自己的思乡之情都是寄托在那枚小小的邮票上，亦正如已故诗人余光中所说：乡愁是一枚小小的邮票，我在这头， 母亲在那头。我母亲是村里少有的会识文解字的妇女，尤其是她写的钢笔字特别漂亮，在我看来可称得上刚柔相济、飘逸洒脱，是我眼中的行云流水。尺牍飘零，串起山河岁月；见字如面，感悟世间亲情……我曾有幸拜读过作家裘山山老师的《家书：青年时期写给父亲母亲》，我为她的真情书写而感动，更赞赏她精致细心的生活态度。只可惜，对照之下，我却没有裘老师有心，从军路上，搬一处丢一处，没有好好保留住母亲当年写给我的珍贵信件。而今，想起那些当初丢弃的信件，竟成了可忆而不可及的情感奢侈品。

母亲在世时，电话的那端是母亲。记得我们家安装电话应该是20多年前了，那时，农村安装的人家极少，毕竟费要就要三四千，对于一般农村家庭来说，这可是一笔不小的开支，一是没有这个闲钱，二是也确实没有实际需要。母亲要强，对父亲说：“不行，咱得装，大小、三小都在外面，万一有个大事小情联系方面。再说，想他们的时候也能听听声音。”母亲是个劳心的人，家里大小事情都是由她来操持，自然电话的那端是母亲。从座机到手机，电话的那端发生着巨大变化。母亲走后，她老人家的手机号码在我手机里仍旧储存了好多年，迟迟不愿删掉，直到号码再次被别人启用。因为在我看来，那一串看似普通的电话号码，串起来的不光是对母亲深深思念，更有挥之不去的绵绵乡愁。

母亲走了，但亲情依然延绵，电话那一端换成了父亲。父亲性格耿直，打电话有事说事，直奔主题，亦如他的性格。大疫当前，电话里父亲不善言辞，虽寥寥数语，但却蕴含了老人家对千里之外孩子们无时无刻的牵挂。岁月在变，电话那端的亲情未变，年迈的父亲与手机形影不离，随时等候千里之外来电的铃声再次响起。