邮包

一天回家，父亲正在拆邮包，兴高采烈地对我说，在网上购物真方便，这么快就送到了，而且是在家门口取件，这搁过去想都不敢想。

说起父亲网上购物，还要从新冠疫情发生时说起。在那之前，父亲使用的是数字“老年机”。我曾多次想给他换一部智能手机，都被他拒绝了。新冠疫情来势凶猛，更改变着人们的生活，日常乘车出行、进店购物扫描健康码成了必需，因为“老年机”无法实现健康扫码，屡次乘车购物遭拒的父亲，迫不得已，终于接受了我给他买的智能手机。

父亲是个很“较真儿”的人，在学会了健康扫码操作后，不甘止此，用指尖“挑战”着一个个手机小程序、APP。他“不耻下问”，有不会的操作就向儿孙们“请教”，还自己摸索，“攻克”了许多操作上的难题，网上购物就是这么学会的。父亲说，知识这个东西，真得活到老学到老，只要肯学，什么学不会？

网上购物快捷方便，让父亲感叹科技的日新月异和物流运输的高速发达，不禁想到了上个世纪计划经济时代包裹邮寄中的往事。

我祖籍山东掖县（现山莱州市），爷爷和奶奶是“闯关东”来到哈尔滨的。山东老家还有父亲的叔叔、婶婶和堂兄弟妹们。哈尔滨和山东老家隔山跨海、相距千里，每到年尾岁旦、雁归春来、端阳仲秋、遍插茱萸之时，两地都有书信往来。书信中，祖辈们互相祝福、互说思念、互道珍重，血浓于水的骨肉亲情凝结在每一封信里。奶奶去世的早，没能再回故乡。爷爷在退休之后回去过几次，去世后，父亲连同奶奶的骨灰一起送回故里深葬，虽然没立墓碑和坟茔，却完成了二老生前魂归故里的夙愿。

安葬了爷爷、奶奶，父亲没有断了与山东老家的联系，照旧书信常通、亲情常叙。除了书信往来，父亲还隔三差五向山东老家寄包裹，包裹里装的是山东家短缺的食用白糖，每次邮寄2斤。在那个物质匮乏的年代，白糖在农村是稀罕物，城市也要凭票供应，白糖是父亲平时节省下来，特别孝敬叔叔婶婶的。

有一次，父亲用自行车驮着我到邮局邮寄白糖，在邮寄物品柜台前领着我排上队，等了好一会，终于轮到了我们办理邮寄业务了。父亲拿出在家准备好的、用面口袋改制的邮包（根据邮品的大小量身制作，通常手工缝制，邮包还要留口备查）。邮局的营业员先是检查邮包里是否有违寄品，检查过后，父亲用带来的针线把邮包口缝好，营业员称过重量、算好里程，让父亲交了邮费，因为不需要保价，就没另付保价费。

离开邮局，我问父亲“叔爷爷什么时候才能收到咱们寄去的白糖？”父亲说：“最快也得半个月，要是慢的话就不好说了”。我又问：“为什么要这么长时间”？父亲叹口气说：“道儿太远了，铁路部门要调度运力，指不定啥时候装车发运呢，即便最快装车，火车要先到大连，在大连把邮包倒运到过海轮船上，轮船上岸，再用汽车运到县里、乡里，最后，邮递员骑着自行车送到村子里”。没等父亲说完，我接过他的过话，“冒傻气”地说：“要是天再热点，没等二叔爷收到，白糖就‘化了’”。父亲听了，摸着我的头笑了。

《诗经·卫风·木瓜》里说：“投我以木桃，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！”。身在孔孟之乡的人们崇尚“礼尚往来”。听父亲说，在山东老家，如果一个人带着礼物走亲戚，临走时，主人一定会从客人带来的礼物中分出一半让他带回去，这种风俗叫“压兜”。叔爷爷和叔奶奶也是这样的人，他们接到父亲寄来的白糖喜不自禁，在给父亲的信中表达由衷，对2斤白糖也无比珍视，逢年过节、来人过客才拿出来享用，平时不舍得吃。经过叔爷叔奶反复商量、再三琢磨，又把山东家特产的、也是哈尔滨紧缺的“花生米”当做“礼物”回寄给了父亲。

那时，邮包不是直接送到收件人手里的，邮递员送到的是一张64开纸大小、由邮局分拣人员手工填写的“包裹邮寄领取单”，收件人拿着它和自己的手戳（没身份证时代用手戳，有了身份证后用身份证）到指定邮政支局（所）自行去取。我工作后，还到秋林对面的南岗邮局取过呢。同样，叔爷爷邮来的“花生米”我们也不舍得吃，当做打牙祭的美味来食用。就这样，千里邮路的“易货贸易”，饱含亲情地“做了”很多年，直到改革开放，城乡人们告别了缺吃少穿的岁月，日子越过越好了才结束。

现在，钻山过岭，穿江越海的高速铁路网、高公速路网，接驳着城乡物流园、仓储库，连通遍布街道小区的快递驿站，更有终端忙碌的快递小哥，让进入新时代的人们尽享天下好物、坐享幸福生活，真是今非昔比呀。

从慢慢邮路到日行千里，一个邮包见证着时代的变迁和社会的发展，怎能不让人感慨万千呢！