薄刀面

薄刀面

杜卫林  

  母亲从老家来我处小住几天，客厅里一堆小青菜，蒲子、葫芦和丝瓜……堆得到处都是，好像是菜市场的一个小摊位。小青菜真是新鲜，能滴出水来，叶子墨绿色，该是吸收了天地间的碧绿凝结而成。蒲子满身淡淡的绒刺，手伸下去却停在半空，有一种刺破掌心的感觉，葫芦表皮吹弹可破，像一张粉嘟嘟的娃娃脸。丝瓜蒂头“伤口”处绽出一粒饱满的凝胶，枯瘪的浅红色绒花生怕被风吹落，紧紧地抱着瓜脐。为了新鲜，是当天天蒙蒙时去地头摘的，她笑着说太早了会被当作“贼”。“扑哧！”我咧嘴一笑，忽又停住，一颗心好像被铁钳夹住，一捏一放，心里觉得难受。

烧菜做饭日常家务全包揽，母亲真是闲不住。我是一个木讷的人，早餐常常是水泡饭，也是方便。忽然灵念一动，要母亲做薄刀面。孔子云，“食不厌精，脍不厌细”。精致的早点花团锦簇，虽有阳春白雪之意境，却无下里巴人之和弦，对于忙忙碌碌老百姓，也没时间，大多曲高和寡。我不喜欢花里胡哨的早点，天性就喜欢敦厚的东西，家具、日用物件、品格，乃至女人……敦敦实实，让人心安。

手擀面，在我意识里，翻译成俚语就是薄刀面。面条用菜刀切割而成，老家把菜刀称作薄刀，故有此说。也曾尝试自己动手，皆因慵懒而作罢。超市里的面粉炫目胜雪，它的“卖相”同儿时乡下轧粉厂的面粉相比，那么一个是西施，一个简直是东施。那时的面粉粗糙且白里泛黄。或许现在加工精细了，心里嘀咕不会加了添加剂吧。亲眼看着一粒粒饱满的麦子争先恐后挤入口子，粉身碎骨后变成面粉滑了下来，黄黄苍苍倒是令人踏实，洁白耀眼反而有一种忧忧心心的不踏实感。

翌日，母亲老早就做早餐，是久违了的薄刀面。“没有镬铲柄，做面不转手。”喃喃间关停灶火。镬铲是有柄的，只是胶木扁平状，以往的浑圆木柄同擀面杖一模一样。铲柄的一端露出砧板外，在面团上滚上去又拖回来，拖回来又滚上去，速度飞快，那时的母亲真是利索啊。看着佐以咸菜肉丝，撒入碧绿葱花的薄刀面煞是悦目。特别是葱花，新鲜着呢，三步并作两步，掐下凉台花瓶里的细香葱，清水冲洗剁碎后撒入碗中，一气呵成。呵，母亲变得利索起来。洗漱完毕，迫不及待地盛上一碗。甫一入口，其味寻常，其香逃遁，不过尔尔，已看不到狼吞虎咽的吃相了。味蕾迟钝了，食欲减退了，食物充足了，可能都是原因。哎，儿时的馋虫真想留条下来！

我告诉自己，以前念念不忘的薄刀面“呼”地一声飞走了。

 于是我怀念以前的薄刀面。小麦收割归仓，卖粮后自留一部分。要想吃面也还方便，大队部里就能轧粉。每当我想吃薄刀面，母亲就从甏里倒出小麦。我帮母亲提着麦子，跟着她去轧粉。路也近，从这边桥堍头走到那边桥堍头，跨过水泥拱桥就到了，只隔了一条河。

一台大电动机带动轧粉机，用好几根长长的三角皮带连接。嘁！光叔，这个长年剃着光头的“劳改犯”，半威胁半警告我不要靠近皮带，我才不触霉头呢，果真开机时的一声尖厉的怪叫吓我一哆嗦，差点灵魂出窍。麦子称重后放入斗里，很快面粉就出来了。往大号搪瓷碗里放两小碗面粉舀少许水。左手摁住碗沿，右手揉捏面粉。难以成团时添水，感觉粘手时加粉，直至既能揉团又不粘手才作罢。移出砧板，用筅帚剔除碎木屑和蓬尘，一撮粉撒在砧板上，手掌轻轻地涂抹开来，瞬间变成了一块白砧板。把面团置于其上，面团变成了小花脸，顺手抄起镬铲，用柄压之，既擀又旋，直至厚薄相宜。面条稍厚口感不佳，偏薄易成糊状。横一刀，竖一刀，娴熟地用薄刀把面饼剁成条状。

时间差不多了，我就立马在铁镬舀上水，盖上镬盖，点燃引火柴，一点点往灶肚填进柴火。待水汽氤氲升腾，母亲掀开盖子，端起砧板竖直，面条极不情愿地滑入镬内，撒入一把干菜，汤水渐渐映红了，香味随着热气弥漫了小屋。干菜的木质感影响了口味，倘若是冬芥菜口味就鲜活了，冬芥菜的酸鲜与面条的醇香难分难解地融合一起，令人陶醉。至于肉丝不敢妄想，亦想不到，太奢侈了。

待到香气四溢时，肚子忍不住条件反射了，口水也不争气地在嘴里打转。迫不及待地盛上一碗，坐在门槛上品尝起来，滚烫的面条滑入口中，却忍受不了它的热情，想要吐出偏又舍不得，忙不迭用舌头辨来辨去，嘴巴咝咝作响，待稍冷后吞咽。放下碗筷，肚皮圆了，自己还能吃的念头又冒了出来，又马上被“饭桶”的罪恶感掐灭。不懂吃撑的岁月，不怕吃撑的青春。忽然觉得上颚有些不舒服，用手一抠，一块表皮抠下来了，应该是烫熟了，伤口微微刺痛，那时觉得这种痛也是一种享受。这种享受，至今还回味不止呢。踉踉跄跄几十年后才慢慢醒悟，那股香甜恰恰生发在父母正值壮年，而我又是青春的日子里。

  轧粉后的麸皮，也是我的最爱。去后院斫几根竹子，扯一块小方桌大小纱布，做一口简易“仰天罾”。往河埠头撒一把麸皮，麸皮随着河水荡漾开来，旋即肉骨丁聚拢过来，口一张一翕快速吞吐，时而甩动尾巴换个姿势，搅动着水面，欢快地争相觅食，仰天罾小心翼翼地抄下去，慢慢地往上抬，四角刚露头，狠命一捞，“哗啦啦”的一声，水像瀑布一样漏了下来，肉骨丁在网中蹦蹦跳跳，惊慌不已。掐出肚肠，不刮鱼鳞，不挖鱼鳃，面粉糊里一拖，油里一氽，油煎鱼儿扑鼻香，那滋香径直飘到现在也不曾散尽。

看来薄刀面的香甜，只能在身心疲惫时，在落日余晖下回忆了。就像自己，过去我曾经矫健，而今我却齿摇视茫，几多无奈……