木槿昔年

木槿昔年
悠然

时光清浅，世间温柔，长夏过后，一年秋来。凉风有信中，时时念起，念的是童年木槿，淡淡紫色，不见奢华，唯见淡雅。木槿品种繁多，于我而言，野生单瓣木槿才是属于我的童年回忆，小时候，它叫槿柳花，现已很少见到。有时候我也不清楚，自己心心念念的，到底是那丛朝开暮落、颜如舜华的木槿，还是那个素洁清丽、倚着花篱长大的女孩。

槿柳和我打小住在曹娥江边，曹娥江那时叫外江滩，我们家和槿柳家只隔一户，她家屋后有一圈槿柳篱笆。槿柳小我一岁，前面两个姐姐，槿柳出生在“半夏生、木槿荣”的夏天，她那重男轻女的爹，一看槿柳没把儿，把槿柳从医院抱回家时，看着屋后那树槿柳篱笆说，就叫槿柳吧。两年后槿柳有了一个叫卫民的弟弟，槿柳是四个孩子中最漂亮的，脸盘白白净净，眉眼清清亮亮。一笑起来，嘴瓣儿像恬静的弯月，说话声音都是细细柔柔的。槿柳刚满十岁时，她那个心里眼里只有儿子的父亲因病去世了，槿柳像个小大人一样，帮衬妈妈，照顾弟弟。

如果说我这辈子也曾有过粉丝的话，槿柳当之无愧就是我的一个铁粉。小时候的我虽然调皮捣蛋，但德智体还算发展，拿几张纸质奖状也不稀奇，每次参加完小学生篮球赛，都能拿到十来块钱的集训补贴和奖金，这在我们那个年代可是了不得的事情，就我妈那个大嗓门能在前屋后道地吹上半天，槿柳看我的眼神总是充满着无限崇拜。我带领大家在外江滩上打泥仗、偷蚕豆、挖黄蚬、捉蚂蚱、抓萤火虫……槿柳常常屁颠屁颠跟着我，像我的小尾巴似的甩也甩不掉。

童年的我们，最喜欢在槿篱边流连，捉迷藏、跳房子、抓石子……有时会在前一天数了槿柳花蕾，第二天早早候在槿篱前，待它热火朝天地开放，我和槿柳便小心翼翼地采一朵别在发梢，也会利索地掰开花蕊，取出里面戴小黄帽的嫩白色细丝，贴在耳朵上当美丽的耳钉，于是便觉这世间的美已被我们悉数拥有。

有时我们俩从她家里端个大脸盆出来，摘几片槿柳叶子，搓啊搓啊搓，不一会儿手心里便出现了滑滑溜溜黏黏的汁液，然后咯咯笑着连叶带渣往对方头上抹，你帮我搓搓，我给你揉揉，一阵揉搓过后，再用温水淋洗，洗完后的头发又柔又顺，最后再彼此闻一下头上的清香味，感叹一句，好香呀！

有时我俩就在槿篱边道地里做作业，我做完了就帮槿柳做，比如报答案叫她赶紧写，比如模仿她的字迹写篇小作文……我小学毕业升入上虞中学那年开始有了百官镇中，槿柳一如既往以追随我为宗旨，天天念叨祖宗保佑让她分在上虞中学。我依然记得那个夏日午后，槿柳骄傲地拉着我的手兴奋地说：我考上了上虞中学，我可以和你一起上学了！

一般外江滩长大的孩子基本会水，大多狗爬式，自由泳、仰泳、潜泳无师自通，动作自创不标准，会游就是硬道理，槿柳偏偏就是不会硬道理的那个。一到夏天大家伙都会结伴在江边嬉水打闹，槿柳只能站在江滩上的浅水区扒拉水，我们在停靠的趸船上比赛往水里跳、看谁游得快，在砂船底下钻来钻去、看谁气憋得最长，槿柳静静地待在一旁看着，羡慕得不得了。我答应槿柳教会她游泳，不过我一到水里就忘了教她这事，顾自玩得欢。暑假过半，槿柳勉强学会水下憋气一分钟，扑腾几下后又马上沉下去了。

槿柳离开的那天，是一个疏篱木槿娟娟艳的上午，我在家猛听得前道地小胖叔大声喊，大家快去外江滩，槿柳掉江里了！槿柳的名字像炸弹一样在我耳边震得嗡嗡作响，我“嗖”地蹿了起来，以无人能敌的速度撒腿向外江滩狂奔。跑过槿柳家后门槿篱时，眼前一晃而过的是那丛槿柳花，青枝间红萼，开得正好。

待大人们赶到下水摸人无果，再等到退潮用拉网将槿柳拉出水面时已整整过去了三个小时。槿柳被抱上岸时，看起来跟睡着了一样，脸依然白白净净的没有一点青污。小胖叔说没气了也得再送医院瞧瞧，他抱起槿柳向医院奔去，我跟在后面，看到槿柳的手耷拉下来，随着小胖叔的脚步一晃一晃的，于是边跑边去拉她的手，感觉到她的手是温热的，好像还动了一下回应我，我知道人死了是冰凉的，但槿柳的手是温热的，尤其是我感应到的那个动的瞬间令我狂喜，我那原本濒于死灰的希望，像被重新点燃的火苗瞬间蔓延开来。我觉得，槿柳没死。这种狂喜让我的脚步变得轻快也跟得更紧了。直到我听到医生对小胖叔说，人没了，回吧。

我又一路跟着抱了槿柳的小胖叔回，就像平时槿柳跟着我一样，路上我惨白着脸语无伦次反复念叨：小胖叔，你有很多法子的是不是？你能把槿柳救回来是不是？槿柳没死，她刚才跟我拉手了，真的，她没死，你救救她。小胖叔看了看我没吭声，回到槿柳家，就在那树槿花篱下，小胖叔把槿柳放在锅背上、倒背在肩上，甚至放在牛背上来回走着，我感觉小胖叔把能想的办法都想了，最后，小胖叔一屁股坐在地上，沮丧地摇摇头说，救不回来了。我是怎么也想不通，明明槿柳人是热的，明明她刚刚还回应我了，怎么就救不回来了呢？

槿柳是救弟弟落水的，弟弟在边滩玩水时被暗潮漾了开去，槿柳看到后毫不犹豫扑了下去，她肯定忘了自己只会憋气一分钟，忘了扑腾几下就要沉下去。我不知道她用了什么方法，用她那个清瘦的小身板硬生生救回了已漾往深水区的弟弟。卫民说，他的脚踩到了姐姐才浮了上来。我恨死了卫民，我觉得他真该死，为什么死的不是他？我也懊恼自己，为什么没有早教会槿柳游泳，只教会了她憋气。

开学后当我再无数次路过槿柳家前门，摇门上总是停着一只白色的蝴蝶，我觉得那是槿柳。从塘路上望过去，槿柳的照片和他父亲的照片静静地排在一起，槿柳的眼里长满阳光，一如从前，嘴角微翘恬恬淡淡柔柔静静地笑着。倒是我像一个做错事的孩子，常不忍多视，总是匆匆一瞥而过。那一树槿柳篱笆前的所有快乐已随槿柳而去，那块区域好像成了我生命长河里的一个禁区，我下意识地抗拒走近，直至我们被拆迁，整个余塘下夷为一片平地，槿柳家后门那条通往外江滩的小路，我再也没有走过，甚至连那一树槿柳篱笆我也没有再见。

物情良可见，人事不胜悲。这世间不是所有的美好，遇见了，离开了，还会再一次相逢。我和槿柳就这样一别千万里，此生亦只在梦里再见。梦里的槿柳，着一袭淡紫小衫，在清晨阳光下的槿篱丛中，缓缓向我飘来，然后拉起我的手，她的四肢徐徐张开幻化成淡紫花瓣萦绕着我，最后，在日暮的余晖下她收起她的千娇百媚，向我挥挥手，化作一团紫烟渐渐消逝不见。

过去的外江滩已被一江两岸景观所替代，站在江边望着平静的江面有些许恍惚，好像又回到了童年时光，八月的黄昏、草地里的蚂蚱、塘路边的萤火虫、风中的外江滩……和槿柳的所有片段如电影般一幕幕掠过脑海。风过，念回，眼前依然是美丽旖旎的江景，江上花田中蝴蝶翻飞，一只白色蝴蝶翩翩萦绕着我。我缓缓伸出右手，它振着翅膀亭亭立在我的手心，一如四十年前我拉住槿柳晃动的手一样，温暖而真实。

木槿昔年，浮生未歇。槿柳，我知道，它不是你，蝴蝶的寿命一般只有十到十五天，最长的也不过十一个月。我知道，也一定是你，因为你一直就是我小时候那条甩不掉的尾巴，你只是换了一种方式，在无数次的轮回中，你依然待在我的身边，从未离去。如同这一树槿柳篱落，亦已深深镌刻进我生命长河的记忆深处，朝朝辞暮，永不凋零。