那村，那人，那狗

那村，那人，那狗

陆飘逸

村子里有个人名叫“三狗”。

他养了三条狗。

不是因为他养了三条狗，别人才叫他三狗的。而是因为他爸妈给他取名为三狗，他才决定养三条狗。他上面的兄弟分别叫“大狗”“二狗”，他下面的兄弟还有一个叫“小狗”。

小时候，我不懂为什么他父母要给他取这个名字。我妈就说，以前小孩难养呀，取点贱名，也是为了寓意让孩子像野草啊，野狗一样好肆意生长。

三狗的确也是肆意生长过很长一段时间的。

三狗不好读书，是村里有名的野孩子。到了上课的时节，就满世界游荡。村头村尾哪里都去，哪儿叫土坡，哪儿是水塘。遇到相熟的大人看见，总要把他一把薅住，问一句，三狗儿，不去上学，整天瞎逛荡个什么。三狗也不答话，一个劲地往前冲，衣服扯得紧绷，他嘴里还发出呜呜的叫声。昂着头，往前伸。看他这样，也不敢再继续扯他了，松了手，任他满世界飞奔。嗨，真像个野狗似的。

家里管吗？没法管。他爸妈守着一个豆腐店，一整天从早到晚没闲工夫，只能任他胡闹。

转眼到了求活路的年纪了。大狗早就离家当兵，偶有回乡。回来，大狗的名号也没人叫了。二狗跟着隔壁村的师傅学木匠，也有了盼头。只有三狗，还是那个三狗。嗨，把家里愁的。于是他妈就来找我爸了。

我爸以前曾是村里有名的裁缝，在那个年代每个人都必须有一门手艺，才不会饿死。而一个会缝制漂亮衣服的英俊裁缝，自然到哪都是一块香饽饽。我爸十八岁就一个人跑到上海去拜师学艺。一个毛头小子，连那会儿的上虞县都没出去过，就敢背着个行囊跑到上海自学成才。那会去上海学手艺，就跟现在年轻人出国留学一般。回到村里，自然是十里八乡的人都跑来拜师学艺。

三狗也来拜手艺了！但是三狗的学习态度真的堪忧，一点简单的入门手艺，怎么也学不会。有一天，我爸把他妈叫来了，说：“这个徒弟我教不了。”

“哎呀，陆师傅，您可费费心。这孩子笨。”

“哎，赵阿姨，笨不怕，就怕他心思不在这里啊。”

终于三狗也没有成为一个裁缝。

就在大家把三狗渐渐忘却的时候，三狗却又当上老板了。

他在我们村子里那条塘路的斜坡下开了一个自行车修理店。说是修理店，更像是一个世界末日来临时候会搭建的临时避难所。屋前是一个修理摊子，屋内是用五孔板做地板，铁皮做屋顶的卧室。屋子里只有一盏黄焦焦的电灯泡，一张钢丝床和前些年人家建屋换下来的破旧桌子。只有门口一块写着店名小牌子是红色的，据说是他妈帮他弄来的。小店不咋样吧，但我们都客气地喊他老板，或许也有些调侃的成分在里面。

那个年代，人人都有自行车。每天都有无数自行车在塘路上穿梭往来。每天也都会有人来修。生意还挺火爆。

“哎呀，我的铃不会响了。”

“上次在你这修没几天怎么链子又掉出来了？”

“三狗！我的车怎么又扎钉子了！是不是你半夜在路上撒钉子呢？”

“三狗！出来！修自行车了！”……

日子过得红火了，就是有些寂寞。三狗的三条狗，就是在这个时候陆续来到他身边的。

最大的那条，是一只黑色的大土狗，不知道为什么得罪了原主人，被打出来了。来到了这里避难。三狗知道他的原主人是谁，不知道是不是故意，就把这只狗叫原主人的名字。后来听说原主人找来了和三狗吵了一架，三狗就把他改名叫做“大狗”。后来又来了一只白色的大白熊，不知来路。三狗就把他叫做“二狗”。说起第三只狗，却是大有来头。我们村里以前来过一对夫妻，开了一家小超市。那女的，穿着打扮特别时髦，站在店里，让村里的男青年直流口水。他们养了一只短腿小柯基，那狗也因为主人的体面而有点自我感觉良好。有时候路过三狗的修车铺，看到大狗和二狗总是拼命地叫，惹得大狗二狗也激动起来。最后总是三狗过来制止，那只小柯基才得意洋洋地走开。可是好景不长，那时髦女人在村里没待多久就不见了。有人说是跟过来买东西的人跑了，有人说回城市了。反正就留下了她男人一个人看店，可这店从此就没了生气。很快那男人也消失了。只留下了这条小柯基。本以为，这条小柯基也会慢慢离开或者饿死。可有一天人们惊奇地发现三狗的修车铺有了第三条狗，三狗把这条小柯基改名叫“小狗”。有了这三只狗，三狗的生活才不至于那么寂寞吧。

可惜的是，三狗这人，做事有点没恒心。生意好了，他却不像有些人乘机多赚点。反而经常发懒。经常睡到日上三竿。等到人家“挷挷挷”地捶打着他那铁皮门，他才会没好气地在屋子里吼一句，“做所啦？门都搡破了！”有一天，有人过来修车，好像有急事。就来捶门。可三狗就是不搭理。三条狗，也各自趴在角落，学主人呼呼酣睡。那人真急了，竟然想出一个邪招，上去踢狗。狗从睡梦中惊醒，发出一声吃疼的惊叫。三狗终于来开门了，他满嘴念叨着不知道什么话在不停地咒骂着，起来穿他那十几年如一日的沾满油渍的衬衫，戴上他那啤酒瓶一样厚的眼镜开始干活。如果他发现那自行车只是小问题，他开始骂人，“就这样拨一下就好的事情还要来找我，吃的空！”

对方这会也会不好意思起来，于是问一句“多少钱？”他总摆摆手，“算了算了，你走开吧，下次别踢我的狗。”

他总是很凶，带着愚昧的年轻气盛。

我们几个孩子总是很怕他。

可偏偏我们的自行车总是坏，我爸便让我自己找三狗去修去。我总是害怕。推着我那自行车战战兢兢往斜坡上走。他门口的三条狗也总是跟他一样，时而温顺，时而狂怒。我站在门口，不知道该说什么。朝里望去，人不在。真好！我松了一口气。又把车子推回了家。

因为三狗那修理店只接了一根电线，没通水。所以他要用水，总会到我家隔壁的井里来取水。每次他总是乐呵呵地提着一个油漆空桶过来提水。一看到我们这帮孩子在做游戏，他便会像猎食的老鹰一样冲过来，把我们都吓跑。他身后还雄赳赳气昂昂地跟着他那三条眉高眼低的狗。

在我们这，他总是这样凶巴巴。但是见到我爸，却总要叫一声“师父！”

我爸总说，你不用叫我师父那么客气。

三狗却说，那不行，一日为师，终身为父。好家伙，他竟然还会说成语。

村里也有好事的人，给三狗说过一个对象。听说是不知道哪里来的寡妇，想在我们村扎根。但是那女人怕狗，死活不愿意。媒人就说三狗，狗能睡啊，狗能生啊？三狗也动了心。打算把狗送人。可那些来路不明的狗谁会要啊。三狗终于下了决心，他骑着三轮车，把狗送到了离家很远的地方。可没过一天狗自己又回来了。狗是回来了，可娶媳妇是没指望了。于是三狗一直是三狗。

后来的后来，人们的生活逐渐富裕起来，骑自行车的越来越少，开电瓶车的越来越多。三狗的收入也越来越少了，有时候一天竟然只有十几块。村里的人都给三狗出主意，“三狗啊，你该去学学修电瓶车了！”

“学什么学啦，学不会！要学你去学！嗷呜！咬侬。”三狗激动起来还会学狗叫来回应他们。

再后来，村里查处了一堆违建。三狗那铁皮屋子也在内。被拆除了。后来我才知道这斜坡上的小屋竟然也不是三狗建的，而是一个月几十块问别人租的。我也是好久才发现三狗不见了。三狗的三条狗也不见了。

有一天，我问我妈，斜坡上的房子怎么没有了。三狗呢去哪了。

我妈说，拆掉了，好像是去工地上做小工去了吧。

又过了好几年，我又问我妈，三狗怎么样了。

我妈说，你老打听那个怪人干嘛啦。听说得了一场重病，现在住在他兄弟大狗家。

我说，那这个大狗人还蛮好的。

我妈说，那怎么说呢。这几年三狗赚的钱都给他兄弟了。

又过了好几年，我又再次问我妈这个问题。

我妈说，哎。前几天还真遇到他了。骑着个三轮车，他那喇叭录音里放着他自己的声音，说的是磨剪刀，呛驳刀什么的，最后还加上了自己的一串怪笑。

我说，那会有生意吗？

我妈说，生意嘛，总有几个吧。只是现在这个年头，哪还有人要修剪刀的。剪刀坏了都是直接丢了。他那工具还是你爷爷多少年前送给他的那块磨刀石。我们想照顾他生意嘛，修了两把，他也还是没收钱。

又有一天，我听到老远有一个喇叭声响起，“修洋伞哉，修洋伞哉～”我抬头一看，是一个老头骑着三轮车，嘴里还喊着，“洋伞也有卖！”

我突然又想起了三狗，他现在会在干什么。

我总是时常回想起他的脸。圆脸就像被牛踩了一脚一样。两颗大门牙永远挂在脸上，遮不起来。他身材短小，却常年穿着大家送他的旧衣服。矮小的身材在宽大的衣服里晃荡，显得更为矮小。他看起来蠢蠢的，不会想其他办法。那些旧时代里的铁匠，木匠，裁缝统统改了行，换了一种活法。只有他脑子里陷在一个“修”字无法自拔。殊不知，这个时代需要的不是缝缝补补，而是新的购买力。

我跟朋友讲述着这样一个人。我说，我们应该如何评判这样的人呢？朋友说，这个世界无时无刻不在评判他们这样的人，用一种社会的方式。

三狗，一个时代里的迟到人，一个时代里的守旧人。