枯坐

枯 坐

顾相栋

午后虚静，种植在秋天里的那片阳光开始葳蕤，老天总是自作主张。

偌大的屋子，一个人走来走去，丈量着前后阳台的距离。房间空旷，时间也空荡荡的。没有人事的叮咬，我喜欢访问自己。等待熟悉的安静慢慢回来，与时间交融，给我的房间带来丰富性；房间也模仿我，它馈赠我心跳的回声。回声会说话，它需要交谈。

阳台上瘪着一个大布球，人陷在里面，隔着落地窗，视线的领空依旧阔大。下午或者傍晚，有两块长长的阳光掉下来，我株守着它们，像守候一双正在觅食的鸟。我的目光纹丝不动，微尘肆无忌惮，在眼前浮沉，或许它们没有发觉，我的枯坐助长了它们的气焰，甚是嚣张。我把自己大胆地交由这个姿势去打理，并不觉得枯燥，构成了我有机的一天。

像一位坐禅者的日子。简单，宽敞。

像时间里奔跑的旷野。

日复一日。

这是一种积习，积重难返，或者集腋成裘。小时候经常被父母责骂，我就选择呆坐，它是一帖良方，可以沉淀委屈，稀释父母的怒气。雨水幸福的日子，邻家女孩子举着一柄长伞，花花绿绿的，伞倚在门口，湿答答的，如落水母鸡抖着水。我胡诌了句要拿这把伞，结果伞真的不翼而飞了。她们母女兴师要伞，我万般否认，母亲大发雷霆，竹竿密集地落在了头上。我哭了，选择逃走。在堆着稻草的屋角，我把自己搁在那里，姿势单调，僵硬。像一根秋风中的枯草，我熄灭了抽泣，微微颤动，身体却稳稳定踞着。我并不关心雨水喂养的外界，时间已经潮湿。远古般的阒寂中，稻草的体温煦暖，慢慢渗透进肌肤，我从未与一根根稻草对视过，那么清楚，那么切近。稻叶灰褐色，主杆依旧黄绿，弥散着田野的气息，淡而甜，和秋天的气味一样。那是枯坐的第一次自习。夜晚结束得很安静，没有意外，就像翌日依然下着雨，就像那把伞是别人拿走的，一切与我无关。祸从口出，我开始学习守口如瓶。

枯坐是记忆的一枚标本，它使我的沉默桀骜不驯。

沉默是别在胸前的勋章，闪闪发光。学生时代，我会凝视教室窗外的风景，一位女生转过头问我为何失神，我笑笑，没有说话。江南的原野中，春风穿着窃窃私语的草鞋，我枯坐着，看阳光一朵朵地枯萎，大地缄默不语。工作后，会议或者筵席，我都不喜欢说话，就那样枯坐着，在一大桌笑谈中，我还是一个人。只是时间变得短暂，更加隐蔽罢了。某年，一个人坐火车从绍兴到渭南，八个小时，一种姿势，开始一场对孤单和单调练习的旅行。一个人在家，我是时空的老天，自作主张：长久地陷在布球上，心里似乎想着事情，似乎什么也没有想；有时我也会挪到沙发上，它有着温暖的色泽。枯坐随心情赋形，永远有着未知的姿态。

拥抱了沉默，我还在说话。

我不太喜欢说话，至少在人多的场合，学生除外，四十五分钟的地盘，我牢牢掌握着话语权，用象形文字搭建平平仄仄，然而这违背了教育规则，我胆大妄为。学生是我对话最多的群体，他们纯粹，真诚，值得我收起冷漠的姿势，以平缓的位势与他们接通，交流，每个节日我不会枯坐；剩下的时间，我选择沉默，在家有时也很少说话。我的脾性阻遏了交谈。知我之人，纵然多年不见，晤面依旧如初；或者相见恨晚，滔滔不绝。在有声语言上，我是一个贫乏者，我更喜欢枯坐着。

知道自己格格不入，我为自己搜罗精神的镜像。

我钦羡着每一位枯坐者。譬如端坐在水边的垂钓者，心思顺着丝线被不同的目标咬住，时间的形骸灵动。譬如街角的对弈者，楚河汉界横亘，时间有惊无险地滴着。譬如枯坐在自家小花园里的艾米莉·狄金森，为父亲烤面包，照顾母亲，然后写写诗歌，头脑比天空更寥廓。又譬如《静默与生机》，作家草白的艺术随笔，她定是枯坐着，与一幅幅画对视，链接彼此的灵魂，拓展了一个孤独而广大的心灵世界。阅读每一帧画面，阅读每一个手拉手过马路的词语，它们有着标点的纽扣。我学习他们的姿势、神情，尽量符合枯坐者的技术性指征，堪称东施效颦。至多，尴尬只从属自己；至少，被阳光拉长的影子是那么真实。

坐不仅仅是一种姿态，更是精神的姿态，它关乎个人精神的洁净与尊严。坐，止也，精神的羽翼收敛，憩息于思维的驿亭。人如枯叶蝶，静止于某种消失，无关形体。人是一株离开水不会死亡的植物。

确实如此。

枯坐着想事情总比躺着好，躺让思绪紊乱，如覆水漫游。坐着的时候，不喜欢听音乐，我五音不全，耳朵只习惯天籁，和归有光的耳朵一个德性：冥然兀坐，万籁有声，而庭阶寂寂，聆听自然的呼吸。他还能以足音辨人，人作为听觉的符号贮存在归有光的耳鼓里。我只听到零碎的狗吠，汽车急躁的喇叭声，虫子撞击阳台玻璃的声音，最绵密的当属自己的呼吸和心跳。震川先生枯坐着思考功名，我祈求精神的入定，像一袭晾在时间里单薄的衣衫，轻盈飘摇，或许有吹落的担忧。我的坐姿抵敌着安全性能，想象游走，介于杞人忧天与细心缜密两个极端。没有结果，我却熟稔了思维的痕迹，日常张牙舞爪，在安静面前也会偃旗息鼓。

喜欢枯坐，就是喜欢一种丰富的空白，它独立于时空的二维之外。

钱钟书也喜欢枯坐，原来只是一人盘腿坐在帐子里，放下帐门，披着一条被单，当石屋里的和尚，盘腿坐着自言自语，那是大才子的痴气，着实令人欣羡。弘一法师，坐出了“悲欣交集”的偈语，他早已送别了人间的悲欢。我的枯坐只是模仿，浮躁沉淀，等待一个下午的老去，遑论譬之佛者的坐禅，迥然有异。姐姐是我的模仿对象，拥戴着复旦大学哲学学院博士后，坐禅，研究。她疏解古希腊哲学，精神枝杈上垂下一枚果子——《苏格拉底的敬神》，沉甸甸的。她送我《六祖法宝坛经》《金刚般若波罗蜜经》《佛教真面目》，它们是我精神的清洁剂。我一介凡夫，屏蔽着外界的喧嚣，横竖撇捺，勾勒了私有的精神版图，诸神有灵，应该会宽宥我。

然而我枯坐的时候，应该在想一些事情，如梦如幻。如张枣所说的幻显的记忆：“你正做某事或经历某个场景，忽然觉得你过去也做过同样的事或经历过同样的情景，你是在重复，却又想不起具体的对照。”这是人们临摹的精神片段。我也在重复着枯坐，似走在一条路上，瞬间叠合了以前的某个细节，一闪而过。譬如童年认识的青石板、弄堂和湖，熟悉如腮腺炎；譬如打玻璃弹子、钓虾捕鱼，肌肤切近泥土的日子；譬如提着白裙子的女孩子，一路奔跑，栀子花就开满了山坡；又譬如庄周般的蝴蝶梦，似真似幻。张枣枯坐着并不“枯”，他思绪奔腾，像一对陌生人那样搬到海南岛，住在一个新奇的节奏里，喝椰汁，看带雨的乌云，然后捧腹大笑。思接千载，视通万里。也如R·弗罗斯特所说的，从高兴开始，到智慧里结尾。坐在阳光里，也就坐进了别人的文字里，房间空旷，漫展的想象之屏适合投影一行行文字。

——《自习课》，一场灵魂的自习，作者朝潮从枯坐开始，到悠远里结尾。

——如是我闻，对话须菩提，领悟《金刚经》的奥义。

——一切安宁之时，《存在之难》永远无法安宁。

让·科克托的语言疏朗，单向度的深刻。他枯坐在1947年的3月里，漫长地，漫长地等待着，独自一人，在喜欢的房子里。他给自己开了一张药方：高山若干座，白雪一片。这是一张粘贴在每位枯坐者头顶的秘方。

枯坐的顶峰是禅。南宋画僧牧溪定格了禅意的枯坐，禅坐本身就是一种凝固。《观音图》《罗汉图》透露着纯粹的范式，草白说观音“表情镇定，心无旁骛，几乎至岿然不动的境地”，说罗汉“神色微苦，结跏趺坐在崖岩草木间，作静修之态”，以画言说，这是一场与自然的精神对峙。牧溪是悟禅者，他的境界似乎遥不可及。然而，大道至简，我们都枯坐着生活的禅，就像下午的姿态。

与自己说话，我用丰富的安静来翻译。

傍晚，阳光开始收割，零碎而微淡，如天空的羽毛，我依然保持着如初的姿势。在时间的土壤中，我播下一粒新的种子，也种下一个自己，等待明天发芽，生长，繁茂，长成一名真正的枯坐者，从此，寂寞永远不会锋利。