《曹娥江》
内刊会员
无 肉 也 欢
崔伟灿
说起“吃”，在芸芸众生中我算是一个“另类”。因为从小不吃猪牛羊等畜类的肉，也不吃鸡鸭鹅等禽类的肉，可算得上是个“素食主义”者了。
当然，严格意义上说“从小不吃肉”也不全对，毕竟四岁之前还什么都吃。之后，虽然不吃畜禽类的肉，但水产鱼类的肉仍然照“吃”不误。所以，我算不上是一个完全的素食主义者，按照有关书上的排类，顶多是一个“鱼蔬类”的素食者。按我们当地通俗的说法，“肉”是专指猪肉，自己倒也算是个吃素的“主”了。
要问为何不吃肉，说起来是一个略带辛酸的故事。上世纪60年代困难时期，家家户户的饭桌上，一年到头吃不上几次肉味。四岁那年的春节前，父亲买了一个猪头作为过年待客的“大菜”，烧熟后在砧板上边切边装碗。我在一旁贪婪地盯着一块块切好的猪头肉，那一股钻进鼻子里的阵阵肉香，使自己忍不住伸出小手，从碗里抓起一块送进嘴里，狼吞虎咽地吃了起来。一块还未下肚，低垂的眼睛已偷偷瞟向父亲，看父亲没有阻止的意思，便又抓起一块塞进嘴巴……
也许因我生得瘦小，平时也吃不上肉，父亲见我吃得如此“放吼”，过年过节难得可以多吃些肉补补身子，便默许了我一块接着一块不停地吃。正应了一句老话——“虚不受补”，由于我一次吃了太多猪头肉，反倒吃坏了身子。连续两天高烧不退、呕吐不停，不得不看医生挂盐水。从此之后就对肉类犯忌不再上口。这贪肉惹的“祸”自此伴随终身。
“挑食”不吃肉带来的种种不便是显而易见的，有时还会遇到一些尴尬。但由此带来的一些特殊待遇，现在回想起来倒也很是有趣，充满着温情。真可谓是“祸福相依”。
因为不吃肉，小时候每年到外公家拜岁，外公总要特地到谢塘赶市买一只咸呛蟹。中午吃饭时，一大帮表兄弟、表姐妹的眼睛都乌溜溜地盯着咸呛蟹，外公便会特地发话，“这蟹是专门给不吃肉的外甥买的。”这样，咸呛蟹就成了我的“专有特供”，“老表”们是既羡慕又嫉妒更是“恨”。如果我能稍稍与他们共享一下，大家都会喜笑颜开、为之雀跃。
读高中那会是住校，一星期回家一次，家里带去的菜往往不够吃。而学校食堂大概为了改善师生伙食，一般都要在菜里放点肉片，很多时候还是用猪油炒菜，这可苦了我这个不吃肉的学生。好在食堂的尧师傅、沈师傅看在我是小同乡的面上好说话，每当窗口的菜不对胃口时，便会从小甏里抓一把咸菜，在油镬炒一下给我。临了尧师傅总是挥一挥他肥厚的大手，友善地说上一句“清凉方大量”（意思是臭腐乳管够）。确实，两年高中生活下来，雅号“清凉方”的臭腐乳是吃了不少。只是到毕业离校，也没弄明白食堂为什么只有臭腐乳，没有红方、醉方等其他的腐乳。难道当时只有“清凉方”不需要购货证就可买到？
参加工作后，还是少不了给单位食堂的师傅添麻烦。每到一个新单位，办公室的同事总要先给食堂打招呼，说是我这位新来的同志不吃肉。师傅们问：“是回族？”同事便要多解释一番，“不是回族。不单单猪肉不吃，是生脚的两脚四脚的肉都不吃，用猪油炒的菜也不吃。”师傅们挠挠头皮，“这个还真没碰到过。”这样，“大厨”们就在开饭前，预留一些对路的菜，免得我无菜下饭。工作以来，曾有过五六个单位的经历，碰到同样不吃肉的极少，唯有在东关时的文化站赵站长算是“同道中人”。
无肉也欢。不吃肉，蔬菜、豆制品、鱼类便给我带来了许多口福上的欣喜。
老家在虞北，几个工作地也多在虞北，在菜肴风味习性上都承袭了绍兴越地喜霉带“臭”的习惯。从前我们那里有句老话，叫“缸里鸡，甏里鸭，一年到头长下饭”，这本是揶揄生活清苦的调侃话。“缸里鸡”指的是用“高脚白”菜做的腌菜，“甏里鸭”则是绍兴特有的霉苋菜梗。但就这两样十分普通的菜，可以衍化出好多美味佳肴。腌菜烧笋片、腌菜烧蘑菇就是一道清脆爽口、透鲜生津的菜，到了夏天，“腐”腌菜虽略带臭味，但用它来炒豆板、炒苋菜，却是软糯可口、舌齿生香。霉苋菜梗更是了不得，一碗浇上菜油的蒸苋菜梗，色泽黄亮，肉质酥软，腾腾热气中弥漫开来亦霉亦香的气味，叫人食欲大增，怪不得叫它“敲饭榔头”。苋菜梗蒸毛豆、苋菜梗蒸豆腐、苋菜梗蒸蒲子……都是开胃好菜。难怪有人作诗赞曰：“外泽黄亮异香浓，吮肉尝汁糯软松。儿时久食曾生厌，闻味便醒思乡梦。”
豆制品照样可以做出许多五花八门的新花样，而我独爱咸菜笋丝油豆腐和崧厦霉千张。咸菜笋丝油豆腐制作简单，三种食材却有讲究，最好用雪里蕻芥菜腌做的咸菜，长塘出产的冬笋或毛笋，和里空外酥、老结的油豆腐。这样做出来的咸菜笋丝油豆腐，咬一口便是满嘴的鲜汁醇香油润，妙不可言。崧厦霉千张历朝历代名气很大，当年曾作为贡品，惹得乾隆皇帝念念不忘，留下一句“霉千张好吃崧厦难到”的感叹。崧厦霉千张需要在特定温和湿润的环境中，才会发酵霉化出缕缕清香，每年的三月到十一月，是出产口感上乘霉千张的最佳时节，用来招待客人那是最好不过的了。刚出锅端上桌的霉千张，一股“冲”味可能会吓退外乡客人，待稍加冷却，客人再用筷子一尝，马上就会对入口便化、又有奇特霉鲜霉香的霉千张赞不绝口、欲罢不能。
越地水乡，多江河湖泊，要吃水产河鲜当然不在话下。说起鱼肉的鲜美，无论是“桃花流水鳜鱼肥”，还是“莼菜鲈鱼方有味”和“盘中鱼脍味还鲜”都是明证，自然再无须赘说。鱼的菜品也是数不胜数，红烧鱼、醋熘鱼、清蒸鱼都是饭桌上的家常菜。一条鲫鱼就可做成葱烤鲫鱼、油煎鲫鱼、鲫鱼萝卜汤、鲫鱼豆腐汤等等。“好水有好鱼”，有着山水丰盈优越地理的家乡上虞，更是鱼鲜珍品多多。不说具有浓厚人文色彩、极为珍稀的东山指石蓝鳊，就说小越湖的白鳊、洋花鱼，曹娥江的刀鲚、白鲦，还有康家湖的䱗，每一种都是鱼中上品，配上葱花、老酒或蒸或煎，那个美味、那种味蕾上的满足和享受，怎一个“鲜”字了得？
平生不吃肉，或许少了几分“大口吃肉，大碗喝酒”的豪情，但多了一些生活中的细腻和精致，唇齿鲜香，吃福不浅。所以，于我而言，无肉更欢！
落满雪花的年糕米
“过了腊八就是年。”腊月初八之后，过年的脚步声越来越紧。虽然，现在的年味，已比不上我们儿时那般热烈，但看着街上路边满架子暗红色的鱼干、油黄色的酱鸭，和一串串手作香肠，一股子年味，依然会在人们心里悄悄升腾起来。
过年，这个四时八节中最重头的节日，不仅是时间概念上的一个更迭符号，更是有着“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，这样寓意来年幸福的特别意义。而在那个缺衣短粮、物资贫乏的年代，年少的我们更是对过年有着热切的期盼。一旦过了腊八，我们都是扳着小手指数日子，盼望“大年三十的吃，正月初一的穿”这过年才有的好事早早来到。
那时候过年，家家户户搡年糕是最不可缺少的，因为这年糕有着“年年高”、新的一年越来越好的寄意。对于我们小孩子，更是心里那份热热闹闹、一饱口福的念想。然而，老家是个棉区、不产稻米，发下来的粮票，远远不够买平日吃饭的米。所以，到了每年年底，父亲都要为搡年糕的米犯愁。
有一年，已快到腊月十五，家里还没有年糕米。我每天扯着父亲的衣角，要问上几遍，“我们家什么时候能去搡年糕？”这时，被追问的父亲，脸上的愁容便添上几分。看到父亲这个样子，懵懂的我担心过年吃不上年糕，心里的失落感，像是下雪天的天色那般灰暗。
我们小时候的冬天，经常下大雪，一场接着一场，连续下上好几天，大雪堆满了房前屋后，掩埋了田地庄稼，连进出的路都很难找到。
在这样的下雪天，我们一家人吃过玉米糊，便早早地上床睡觉。第二天，父亲一大早起床，在床头装着罗汉豆的甏里摸索捣腾。听到响声，我一骨碌从床上爬起来，问父亲：“爹，你在忙啥呀？”父亲说，“雪不下了，我出门去碰碰运气，用罗汉豆去调年糕米。”
匆匆吃过早饭，父亲在饭盒里装了几个熟番薯，当作自己的中饭。他紧了紧旧棉袄外面、腰间的稻草绳，挑上七八十斤罗汉豆的箩担，我赶紧上前打开大门。顿时，一股寒风直灌进我的脖子，冷不丁地打了好几个寒战。我目送着父亲踩着厚厚的积雪，高一脚、低一脚走向白茫茫的雪地，直到他的身影越来越小，消失在视线里。
一整天，天色阴沉沉的。不时刮起的西北大风，卷起地上的雪，在空中撒野般地乱舞。我怀着忐忑不安的心情，盼望父亲能如愿以偿、调到年糕米早点回家。中午时分，阴霾的天空里，露出了一阵没有热量、苍白色的太阳，坐在椅子上正做着过年新鞋的母亲，站起来看了看天空，不无忧虑地说：“天开雪眼了，你爹还不回来，路上要碰到下雪了。”
午饭后已过去了好几个时辰，白茫茫的雪地里，还没有看到父亲的身影，全家人心里不由得沉重起来。果然，傍晚下起了鹅毛大雪，天变得更加昏暗，西北风也越来越大，一家人愈加担心起父亲来。
天完全暗下来了，房梁上15w灯泡散发的昏黄灯光，映照着一家人的忧虑面色。我不时地跑到门外张望，又不时地贴着门缝，去听有没有父亲回来的脚步声。
焦急的等待中，时光像是冰冻一样凝固起来。从门缝里吹进来的雪花，在门槛边的泥地上，已积起了一层白花花的雪。“咔嚓，咔嚓。”我终于听到了门外雪地里的脚步声，打开大门一看，只见从头到脚、满身雪白的父亲，挑着担子来到家门口。他跺了几下脚，还是没有完全抖落掉身上的雪花，我忙拽着箩担，把父亲迎进家里。
父亲放下担子，如释重负、略带欣慰地说道：“年糕米调来了。”听到父亲的话语，看到他被冻得发紫的脸，和箩担年糕米上，落满的一层厚厚雪花，我忍不住流下了泪水。
饭桌上，父亲讲述了这天调年糕米的经过。早上迈出家门，他在雪地里艰难行进，过夏盖山，到禹峰勾油桥、孟沿江、磨担里、陈家花园，一路到小越冯家山，挨家挨户上门去调米。因为都不宽裕，很少有人家愿意用晚米来调罗汉豆。所以，兜兜转转一个村庄、一个村庄地跑了一整天，调回了五六十斤年糕米。回来路上遇到大雪，踉踉跄跄更加难走，到家就更晚了。
那年我9岁。后来，每当在书中读到“风雪夜归人”这句话，总会不由自主地想起那天晚上父亲顶风冒雪、挑着年糕米回家的情景，眼睛随之湿润模糊起来。
