父亲的眼睛

父亲的眼睛

傅丽红

父亲长得肤白清秀，眼睛很大，但却是个高度近视患者，他的兄弟中有三位视力也不佳，这也是基因之故吧。从我有记忆起，就知道父亲䵧着一副黑框厚镜片眼镜，至于眼镜的度数并不知道。视力的不便，并没有给父亲带来很大的麻烦，这也是父亲的一个过人之处。

因为眼睛不够明亮，父亲为了更用心地学习，咬咬牙省下有限的工资钱早早地配上了眼镜。1959年2月10日，正月初三日，父亲还带上我的三叔父（他同样高度近视的,还在上学的大弟），辗转前往省城杭州，两人配好眼镜后似乎完成大事一桩，父亲特地在杭州江干区复兴街斌记照相馆留影纪念。照片上的父亲心平气和，镜片后的眼睛清澈有神，那年父亲才过25岁，正值青春芳华。

眼睛是求知的主要途径，视力不好，父亲的求知欲那么旺盛，他是如何解决其中的矛盾呢？他的眼镜度数随着年龄的增长还是往上走，一直维持在四位数的高位，到了中年后，几乎配不到相应度数的眼镜。父亲的做法是：摘掉眼镜！当然是他看很近的物体时。

于是，年轻时做供销社财务工作时，父亲一边噼里啪啦打好算盘，计算出精确的数字，低头在账册上录入写好，然后再摘掉眼镜，仔细地核对，确保正确无误。

父亲只是小学毕业，他能做财务工作，全凭自学而得。他的叔父在绍兴市区念高中时，将几册上海立信会计学校的教科书带回家，少年父亲看到后又新奇又激动，视之为宝物，借来后，夜以继日地啃读，居然掌握了要领。父亲工作从商店临柜不久即走上了出纳及至会计的岗位，他还为没有当上主办大会计而小存遗憾，而在我们心目中这已是极了不起的事了。上世纪90年代初，父亲退休后还到亲戚的企业里帮忙，干的还是年轻时的管账活儿，记得那时“增值税”刚兴起，父亲一遍遍地向我讲述这词的意义，而我却不能迅速地理解，心中一阵阵地惭愧。

后来父亲又换了岗位，做过供销采购调运工作，这同样要记账入册存档。特别是父亲在沥海供销社驻上虞县城百官办事组工作时，凡是父亲经手的事，他都非常认真非常清晰负责地对待，我们脑海里留存的永远是那一幅图景：父亲干好活，又摘掉眼镜，面对账册伏案操劳，仔细核实从没有过失。

我的堂妹回忆：

上个世纪80年代末，每逢农忙时节，正读小学的我，就常常在百官轮船码头旁的一座小平房里蹭吃蹭住。

平房是二伯父的办公室兼伯父伯母的住所。平房的大部分空间是往来货运临时周转储存的，南面的半间，放了两张大书桌和几把椅子，墙上有一张泛黄的地图和浙江省各地里程表，这里既是厨房餐厅，也是书房客厅。伯父常常坐在书桌前，全神贯注地打算盘、写材料、做账目。只有在吃饭的时候，打开收音机，听听广播，聊聊家常。

除了工作，父亲最大的业余爱好是集邮。从年少到晚年，方寸大世界，收纳了父亲的所有心思。邮票那么小，父亲那么爱它，父亲推开桌上的什物，利索地摘掉眼镜，几乎拿鼻子凑近看那一枚枚小纸片，他看到了另一个更为广阔的天地，他看清了凝聚于此的美丽境界，几十年，不间歇，直到近九十岁，他没有了力气。

晚年的父亲，毫无怨言地陪伴病母，偶尔望一下陈列于柜的本本邮册，那上面已浅浅地积累了灰尘，我问父亲，您要不要看下邮票，或者做下整理？父亲轻叹一声：不用了。时光已流逝，从眼中射出的精华、从眼中追回的人生，父亲不需要了。

临终前躺在病床上的父亲，已经不会言语，已经消瘦得戴不上那陪伴他无数年的眼镜。有一天，整一个白天，他几乎都是睁开眼的，我们无比心疼的同时，也涌上惊讶。父亲微微地转头，眼神已游离涣散，但那一双看似空洞实则穿透的大眼睛，实在就是父亲努力一生奔向远方的足迹。

奥登有诗句，“一个人的眼光包含着历史”，父亲的眼睛，就这样沉甸甸地承载着不灭的生命之光。