水桶随想

水桶随想

何丽红

老家后院天井墙脚处，母亲用来搁置一些经年杂物，其中蜷缩着一担木制旧水桶。

时令已是霜降，斜阳透过铁门的镂空处，洒下斑驳的光影，静静地泻在水桶上。历经了半个世纪的风吹雨蚀，桶身的油漆早已褪尽散落在时间的尘埃里，沧桑了它曾经靓丽的容颜；水桶的一圈铁箍也斜搭了下来，无精打采地耷拉着脑袋。一阵向晚的风，自弄堂穿了进来，已然有了些许的凉意。水桶像极了一位饱经风霜的老人，落寞地坐在起风的暮色中，沉静而坦然。

“那时候，农村家中每天的生活用水很大部分来自江河湖塘。住在离河远的人家，需要挑着水桶去河里担水，挑来后先倒进水缸暂存着备用，待需用水时，再用勺子从水缸里一勺一勺舀出来。水桶是每家每户的必需品；能手提肩挑，在那个年代是一个不可小觑的加分项。”母亲的讲述把我带回了那个并不遥远，但遥远到渐行渐远，慢慢淡却了的陈年往事中。

水桶老矣！母亲沉思了一下，追忆起水桶的往昔来。

“购置这担水桶的时候，我和你爸已经结婚了，你爷爷也已经从上海退休回家了。爷爷考虑到家庭已添丁加口，且不久即有孙辈降临，那就是你；原先在用的水桶也因经年累月的吞吐而完成了它的使命。添置一担新水桶便被排上了日程。在那个物资匮乏的年代，购置一担水桶也是一桩不易之事。爷爷几经周折，托小镇上木业社的一位王姓负责人代买，你爸走了三里地去挑了回来。爷爷又请村里关系甚好的蒋老师挥笔题字以兹留念。一只水桶用毛笔题上爷爷的名字，另一只则写上‘一九七三年九月’。”顺着母亲的目光，我端详起来，字体端正雅达，笔酣墨饱。时至今日，看起来仍像刚写上去一样清晰鲜润。我轻轻抚摸着水桶，指尖划过水桶上的墨汁字，它们静默地诉说着水桶曾经的花样年华。

往事悠悠，往事幽幽。水桶无声地吞咽了父亲的惆怅苦涩，也映照过父亲的鲜眉亮眼。

“你爷爷出生于一个贫农家庭，他曾经跟我说起，那时候很苦。曾祖父是牮屋匠，就是为木结构房屋纠偏的。爷爷从小就跟着曾祖父学习牮屋，13岁就开始学习泥匠，解放后去上海久新搪瓷厂砌炉灶。晚上读夜校学文化。”

“本来你爸他们兄妹和你奶奶都在上海爷爷身边的，后来响应国家‘动员回乡’的号召，奶奶主动带着四个孩子回到了农村家里。爷爷已经是砌炉灶的七级技师，带出了很多徒弟。你伯父64年应征入伍，那时你爸才16岁，下面是12岁的大姑姑和10岁的小姑姑；生产队里挣工分，力气小会被人欺负看轻的。你奶奶为人又忠厚老实。你爸成了家里唯一的劳动力，小小年纪便成了家里的顶梁柱。你奶奶说，你爸年轻时好像总有使不完的劲。他三里路内可挑200—230斤的担子。生产队集体干农活时，他总是事事抢在前面，经常主动去帮助那些质弱力薄的同伴完成任务。”

母亲捋了捋被岁月漂染成了灰白色的头发，继续说。

“每天天蒙蒙亮的时候，你爸提起水桶，去300米开外的河西桥边挑水。一般需要往返5次，等把几个水缸装得满满的，已是东方发白。接着便是你奶奶起床烧早饭，我和你伯母从公用的楼梯一前一后走下来，大姑姑小姑姑从东边的房间冲出来，噼里啪啦手忙脚乱地刷牙洗脸，爷爷闷声不响地从堂前后面披屋里踱出来，搬个藤椅到道地里，倒掉紫茶壶里隔夜的茶水，老虎般威严地端坐着。”

哦，我的父亲，就这么日复一日，和他肩上的水桶，毫无怨言地满足着全家的用水需求。

“本来你爸是有机会脱离农村，跳出农门的。1970年，就是你爸22岁时，当兵体检、政审都合格了，带兵的连长还在村里人的陪同下来了家里。那时我已经跟你爸认识并订婚两年了。你爸当时在驿亭新农开山队任医务工作。你伯父已在部队提了干，爷爷那时还没有退休，两个妹妹也还小，如果你爸去参军了，怕家人受苦。爷爷说，如果你爸执意要去参军的话，我和你爸的婚姻大事他就不管了。”多方权衡，父亲选择了留下。

我深深地叹了口气，军营梦成了一道挂在天边的彩虹，看得见摸不着，美丽得让人心疼，它稍纵即逝了。

“你爸沉默了不少，只是他挑水挑得更起劲了，装满了水缸就泼道地，空木桶在地上直打滚。”何止父亲，母亲的命运也由此被改变。直到在父母订婚后的第五年，也就是等伯父伯母结婚后，父母才得以完婚。在那个年代，父母他们是真正的晚婚晚育。

“后来你爸又去治江围涂指挥部做医务工作，一直到我们结婚。婚后的第二年春节，天气非常寒冷，河里结着厚厚的冰，你出生了，还未满月，你爸就被抽调去湖北工作了。”

那时应该是父亲的春天姗姗而来了吧！时至今日父亲还总是说，我的降临，给家庭带来了好运。因为我出生的那天，正好是父母结婚一周年的日子。大家笑称，干脆取名“一年”得了。后来这个“一年”的梗，还被我写进了中考履历表，曾用名：“一年”；为此我的语文老师感慨道，中文真是博大精深啊，你的曾用名只是用了一年而已。这又成了一个梗。

父亲去了湖北后，家里水桶的扁担下没有了往日坚实的肩膀，母亲用她柔弱的肩膀挑起了沉重的水桶，挑起了艰辛的岁月。尽管母亲那时已是妇女中挣工分的能手，但是往日里极少挑担，更别提挑水了。一开始她只挑半担水，晃晃悠悠踉踉跄跄，不是弄湿了鞋子就是打湿了衣服。但生性聪慧个性要强的母亲，很快便学会了挑水，学会了挑担，学会了修理各种农具，生活把母亲打磨成了一个女汉子。

1979年父亲从湖北回来，后来去杭州、上海工作。我家的日子越来越好了。每月探亲回家，父亲还会用水桶挑水装满家里的大小水缸。后来我家搬离了老屋，父亲在离河不到50米的地方新建了房子，家里装上了自来水，慢慢地，水桶便被搁置了起来。

“水桶的铁箍请人修一下，把它好好保存起来。”母亲的话把我从回忆的思绪中拉了回来……