那么简单，那么丰富（外一篇）

那么简单，那么丰富（外一篇）

顾相栋

日记是时间的鳞片，密密层层，厚实而有韧度；也是人生的碎屑，积聚成生命之塔。

爱读日记。日记的片段性和心绪的瞬间性规制着文本的精神界限，绵连成一片精神天空。读卡夫卡日记，拼凑一位被生活粉碎的卡夫卡；也读梅·萨藤的《独居日记》，品味喂养她成长的精神疼痛；而今读苇岸的日记——《泥土就在我身旁》，在文字的纹理中点数苇岸思想的年轮。

苇岸日记《泥土就在我身旁》，一年一辑，从1986年元旦记至1999年4月6日去住院，共三册14辑，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。书册封面有着泥土的色泽和大地的草绿色，那种素淡是苇岸文字和精神的绝佳背景。

苇岸原名马建国，1960年出生于北京，在短暂如四季的生命历程中，他是大地上寻找花朵的人，季节则为其向导。他背向现代社会的繁华与喧嚣，站成了水岸边一株思考的苇草，孤独、清高地坚守着20世纪的汉语世界。而日记印痕了坚守的心迹，搜集着生命的细节。

在碎片化的时间里，我阅读着一颗简单而丰富的灵魂。

那么简单，朴素如玉。苇岸记录的二十世纪八九十年代，一个简单而透明的时代，生活的速度适宜心灵的种植、发芽和生长。苇岸日记的内容是简单的，正如1986年1月25日他写道：这是我一天的生活，每天很相似。

日记里，他剔除了生活的烟火气，字里行间浸润的只是天气、植物、虫鸟，旅行、阅读、写作，别无其他。日记篇幅简单，有话则长，无话则短；长可成篇，譬如一九八七年八月九日至八月二十五的东北漫游叙写；短亦有趣，譬如一九九五年三月八日“与冯秋子通了电话”云云，全书短章居多，如星闪烁。日记的简单恰似苇岸生活的简单，他被誉为“中国的梭罗”，一生素食（为治病破了戒，后便有悔），轨迹明晰，始终循着大地和文字的轨迹。

而简单是终极的复杂，在苇岸这片明亮、繁茂的日记丛林中，精神具备蓬勃生长的环境，正如他所生活的时代。

那么丰富，每一则日记衍生着精神天空的域界，如镜子碎片反射成千上万个太阳，光彩熠熠；而这一切都植根于泥土之中，书名《泥土就在我身旁》就是明证。苇岸匍匐在大地上，构建着自己的自然王国，创建了大地伦理，追寻生命的哲学。著名作家林贤治曾写道：“苇岸的存在是大地上的事情。”诚哉斯言。他记录天气，“早晨被窗外的风声震醒，风力有七级左右”，“不知不觉，雪花飘下来了，零零落落，它们太孤单了”，“春天不动声色，气温保持在零到十摄氏度之间，室内有些阴冷，二三级风”，“又下了一场雨，秋天细小的雨”。苇岸懂得自然的秘密语言，用心灵密码破解着自然的物候。他仁爱窗台外的马蜂窝，怕弄坏，宁可窗户紧闭。日记里也有写作《廿四节气》的虔敬，如文火炖煨。苇岸用心灵抚摸着大地，大地安静不语。廿四个节气周而复始，残缺的完整。他游历东北，亲近自然，沈阳、哈尔滨、伊春、嘉东边防站、嘉荫、佳木斯、镜泊湖、图们、安图、白河、天池、大连，地名堆砌出王国的外沿，它们是苇岸追寻生命哲学的证据。叶赛宁说，“在大地上我们只过一生”，苇岸真正做到了，他是他的自然王国的王。

苇岸也辖制着一个文字王国，一个和自然王国融合浑然的文字王国。

日记里记录着“国事的日常”，单调而不重复。苇岸做着一项崇高的事业——阅读、写作和思考。他不厌其烦地记录着购书和阅读的琐事，林林总总的书籍报刊是苇岸灵魂的标签，共振的精神频率显示出精神世界的丰富。他与作家们“交谈”，奉为知音：梭罗、儒勒·列那儿、普利什文、纪伯伦、安徒生、雅姆、爱默生、惠特曼、波德莱尔、蒲宁、泰戈尔、黑塞……这是一串绵长而瓷实的名字，他们决定着苇岸的信仰。他疏于交际，却与作家们联系热络。食指、顾城、冯秋子、海子、谢冕、刘湛秋、林莽等等成了日记里锃亮的词语。苇岸坦诚自己写作的缓慢，创作的枯瘦，一年只写一万字左右，但这丝毫不影响他文字的品质，数量在质量面前都是拙劣的伪装。日记语言质朴，蕴含理性，彰显真性情，裸裎了追求简单、疏朗而富有诗意的文学境界的心理世界。苇岸的思考富有建设性，绝不拖泥带水。他有着凝滞于现代社会之外的情怀，以文字为骨架的精神王国为我们提供了丰富的可能性。正如他自己所言，成为了一个“人类的增光者”。

阿多尼斯说：“我向星辰下令，我停泊瞩望/我让自己登基/做风的君王。”没有加冕，苇岸已是自己王国的君王，日记则为昭告天下的诰书。

阅读苇岸日记就是阅读一颗灵魂，内敛，沉潜。在物质主义时代，我们独缺的就是苇岸的纯粹、朴素和自律精神，它们具有哲学伦理价值和日常意义。

时间的罅隙里 ，我们需要一场与“大地之子”的对话，那么简单，那么丰富。

纸上盛宴

《中庸》云：人莫不饮食也，鲜能知其味也。《典论》亦曰：一世长者知居处，三世长者知服食。袁子才当为个中翘楚。

性灵、诗话，此乃“南袁”之标签。《祭妹文》之情感惨怛、凄婉，舌尖之味蕾异常灵敏：它们都是锐利的。

食材和佳肴跃然纸上，予非饕餮之徒，恍然若有香味扑鼻，一场纸上盛宴，丰盛至极。

书分十四单：须知单、戒单、海鲜单、特牲单、杂牲单、羽族单、水族有鳞单、水族无鳞单、杂素材单、小菜单、点心单、茶酒单等。分类明晰，须知单和戒单有特色，可视为全书总纲。袁子才将饮食之道譬之于学问之道，先知而后行，诚然在理。

须知在乎食料之天性，作料环节之先知，器皿、上菜、时节之变换，一应俱全，当属酒馆培训教材。戒单所云，顺乎物之本性，切中肯綮，非亲历者非能言也。熟稔戒之方，可避食客不悦，口福与情谊皆收。

食料之丰，做法之全，首屈一指；后世类似者汪曾祺可媲。

从海鲜到河鲜，从禽类到素杂，从点心到茶酒，尤为绝者当属写“米饭”，于无可写处写精彩。袁子才解密四诀：一要米好，二要善淘，三用火先武后文，四要相米放水，淳朴的哲理。

读《随园食单》，色香味俱全，仿佛盛筵摆开，满席溢彩。

我更关心一位文人、诗人的生活之心。食单短小精悍，其描写至简、至净，字里行间透露着“性灵派”文人的心性。读单不光只是看菜单，较之酒馆间点菜胜之远矣，没有丝毫油腻之气，庸俗之味。每一单都是一道心灵的佳肴，包裹着诗意的熨帖和生活的真谛。与名利无关，只是人之为人的舌尖叙事；而舌尖是人生存之上的一种境界。如说“鸡肝”，“用酒，醋喷炒，以嫩为贵”；又如写“茶叶蛋”，“鸡蛋百个，用盐一两、粗茶叶二枝线香为度。如蛋五十个，只用五钱盐，照数加减。可作点心”。毫无赘语，如诗如“画”。

食单之外蕴藏着某些理，如一位老者的喋喋碎语，生活的历练悄然渗透其间，随着菜肴一盘一盘端上桌来，细碎拼接成完整，这也是生活的真实。谈理于看似无理之中。

先天须知，物各有性，乃言人各有禀赋，具体视之；火候须知，文武恰当，乃言处事有度，因事成之；时节须知，按时之序，当言审时度势，察言观色。猪蹄四法，煮煨焖炖，各得其法，示人处事不能一以贯之，当灵活机变；云林鹅，操作有规，烹法诸多，实践之后，只此一法为佳，也藏生活哲理。

不一而足。

《随园食单》被誉为中国人的“食经”，吃不仅仅是一种生理需要，而是一种能力，更是一种幸福，袁子才有福。汪曾祺盛赞此书写得好。

小仓山房有食单，性灵主人号简斋。