向谢晋致敬 ——任仲伦缅怀谢晋和他的电影

向谢晋致敬

——任仲伦缅怀谢晋和他的电影

任仲伦

今年是上海国际电影节第25届，它诞生30周年了。我们在这里举行纪念谢晋导演研讨会，以此纪念谢晋导演诞辰百年，缅怀他对中国电影的卓著贡献，表达我们对他的敬意。

谢晋的创作史，可以说是共和国电影史的一个缩影。1957年拍摄的《女篮5号》是他的成名作，1960年的《红色娘子军》和1964年的《舞台姐妹》成为他的代表作品。谢晋是在新中国成长起来的那代导演之一。他们的艺术生命中，融合着那个时代的特有特征和生活气息：他们以激情拥抱火热生活，他们以热情展现百姓命运，他们不热衷表达自我，而热情表现社会进步。即使他们批评黑暗，但影片也不会弥漫黑暗。他们善于把思想变成通俗易懂的故事，不会把影片搞成哲学或寓言来难为观众。他们传承中国电影传统，不久他们变成了传统。余秋雨在《论谢晋电影》的序中写道：谢晋从青年时代一出场就迅速成为主角，此后一直有声有色地保持着指挥若定的主角地位。

成熟，不仅仅是一个年龄概念，更是一个心智概念。当那个动乱年代结束，整个民族开始了痛定思痛的反思，谢晋无疑是其中的一个先行者。谢晋说：我是在改革开放潮流中成熟的。他的改革电影三部曲：《天云山传奇》《牧马人》和《芙蓉镇》，深刻震撼了广大观众的心灵，也融入了中国改革开放史。2018年12月在北京人民大会堂举行的纪念改革开放40周年大会，授予谢晋改革先锋的国家荣誉，打在屏幕上的表彰词是：推动拨乱反正和思想解放。当时，我有幸在场。

谢晋经历许多悲苦，但他的影片没有属于个人的哭诉和抱怨，而是深情地表现普通百姓在苦难中的真善美。他不喜欢苦难，尽管他经历了太多的苦难，苦难到极致，就慢慢渗透出战胜或瓦解苦难后的安宁和温暖，或者，更加渴望云开后的日出。《天云山传奇》中冯晴岚对落难的罗群的关心，《牧马人》中李秀芝对许灵均蒙难时的鼓励，以及《芙蓉镇》中胡玉音与秦书田的患难与共……“伤痕中发现美”，既是改革开放时期激发的历史意识，也是从民族文化中汲取的人伦理想。中国人民经历了太多太多的磨难，付出了太多太多的牺牲，进行了太多太多的拼搏。谢晋对这个“经历太多太多”的民族和百姓的理解是深刻的，情感是深刻的，表达也是深刻的，所以他的电影是深刻的，因为他与时代和人民共呼吸。后来，他还以探索者的精神拍摄了《清凉寺钟声》《最后的贵族》《老人与狗》等影片，最后定格在《鸦片战争》。《鸦片战争》的拍摄奠定了横店影视城的基础。想起谢晋说过：如果我走了，人们会忘记我，这不要紧，如果他们还记得我的电影，一部或者两部，这一生就无憾了。从2008年谢晋逝世到2018年他获得表彰，整整十年，人们不仅记得他的电影，还以国家最高荣典的名义表彰他。今年是谢晋百年诞辰，我们对他和他的电影的记忆和思念刻骨铭心。

谢晋有句名言：金杯银杯不如老百姓的口碑。谢晋获得许多金杯银杯，光是金鸡奖和百花奖就获得五次。中国电影第一届百花奖和第一届金鸡奖的最佳影片都属于谢晋。他不仅获得金杯银杯，更为重要的是获得了广大观众的口碑。

谢晋的成功不是轻而易举的。他具有夸父逐日的精神。上影老厂长徐桑楚说：只要厂里有灯光，一定是谢晋在读书。我在读大学时，曾经阅读过谢晋研究意大利电影《罗马11点》的笔记，整整三万字。谢晋的经验是值得珍视的。比如，他对于现实生活的深入观察和对人物塑造的讲究；比如，他对深入生活的强调，甚至苛求。再比如，谢晋电影有条经验：编剧坚持用成熟的作家，重视成熟的文本，演员则大胆使用新人。前面提到的改革电影三部曲，作者是鲁彦周、张贤亮和古华，而演员用了姜文、朱时茂、丛珊等。这跟当下有些创作编剧用枪手，演员过于依赖流量明星大相径庭。以致有些观众经常会遇到这种尴尬：记得谁在演，却不记得他们演了谁。

我觉得真正懂得谢晋的，应该是谢晋自己。记得在纪念谢晋从影50周年的会上，谢晋朗读了那份写给自己的信：今天我和大家一样高兴，又想对被祝贺的谢晋说几句严肃的话：“谢晋，你可以有一点兴奋，但不要过于兴奋。从影50年，拍了35部影片，至少说明你没有虚度年华，浪费光阴，但是你不觉得日子过得太快吗？一眨眼50年过去了，你一直说至今你还没有拍出最好的影片。你还有多长时间？三年？五年？总之没有50年了。所以，你不要太兴奋，你要只争朝夕，把握好每一天，每一小时，兢兢业业，踏踏实实，拍好电影。”这是谢晋在述说自己的心声。这是一颗经历了中国苦难与辉煌的心灵，这是一颗体验和表达了中国百姓生活和追求的心灵，有这样的心灵才有那样伟大的影片。由此，我们应该读懂谢晋了，读懂谢晋电影了，至少让我们向谢晋走近了一步。

向谢晋致敬！