少小离家老大回 ——怀念谢晋导演

少小离家老大回

——怀念谢晋导演

车广荫

在二〇〇八年十月十九日的深夜，享誉中外的一代名导谢晋，在走完他八十五个做人春秋，经历了六十多个从影寒暑，竖起了中国影坛的里程碑之后，终于在百官朝舜的故乡，安然地躺下了。

人的感情都是相通并互动的。当这位影界巨匠将炽热、深挚的对祖国、对人民的爱，倾注在他执导的电影之中，作品就产生一种爱的震撼力和鼓舞力量，中国的亿万观众也对这位名导报以真挚的、恒久的热爱之情！

从80年代初始，我因工作的机缘，有幸走近这位名导。九一年金秋时光，我县召开第二次文代会，其时正值举办谢晋电影回顾展和春晖建校七十周年。国内一大批电影界的著名编导、演员簇拥着谢导回访上虞故乡，谢导要接见，要叙旧，要应对，忙得不亦乐乎，当时文代会的代表向我提出要求，无论如何要请谢导来主席台坐一坐，同大家见个面。于是我诚惶诚恐地向谢导请求了。谢导满口答应，他不仅按时来到会场，而且在会上即兴进行了四五十分钟极其精彩的演讲。

谢导说：“70年代初，我带着《秋瑾》摄制组在日本拍摄，当时日本正处在经济高速发展时期，我们与日本差距很大。当拍摄空隙时，演员、摄影师都跑出去，好奇地看高速公路、摩天大厦去了。我一个人闷在房间里沉思，我们多灾多难的祖国啊，你何时能够崛起，林列于世界先进行列？你们看，现在改革开放一搞，国家不是在腾飞了吗。”

谢导一席言，使我们更切实地感知：作为一个文艺工作者，一个艺术家，一定要有一种高瞻远瞩的目光，与国家前途命运、百姓暖热休戚与共的胸怀和情感，才能创作出催人奋进的好作品。

一九九三年春天，停刊了三十二年的《上虞报》在和煦的春风中复刊了。谢导对故乡这个初生婴儿真是倍加呵护。他如约寄来给报纸的题词：“舜井、东山、曹娥庙、王充、谢安、祝英台，发扬上虞源远流长、文化灿烂的优良传统。”在一九九三年八月八日正式复刊的《上虞报》上，我们排出显著的位置予以刊载。

我将《上虞报》的复刊号寄给谢导不久，就收到他的来书，信写得密密麻麻，其中几句是：“我刚从北京送审新片《老人与狗》回沪，收到你的信和《上虞报》复刊号，谢谢！九月中旬我要回家乡一次。我想带几个同志来上虞看看，想为家乡联系些可合作的项目。另外有一件一直挂在我心中的一件‘大事’，就是上虞在‘文革’时拆掉大舜庙的蠢事。刚读到《曹娥江》1993年1-2月号一篇‘虞舜在上虞的故事’及今天《解放日报》12版刊登的‘三湘情涌始祖地、炎帝舜帝着新装’，感触更深，等见面再谈。”谢导这位七十多高龄的长者，一方面要运筹在摄影棚，奔忙于京沪线，另一方面又在时刻牵挂故乡的经济建设与名胜古迹，对故乡的赤子之心，真令人感佩。

这年的九月下旬，谢导在一个挥汗如雨的酷暑日子，由时任市委常委、宣传部部长兼报社社长的卢一勤同志陪同，来到暂设在原老人委内简陋的办公室，亲切看望草创报社的几位同志。谢导对大家说：“《上虞报》办得勿错，我在上海每期都看。”他恳切希望报社上下努力，使《上虞报》为家乡人民所喜爱，在省内外同级报纸中办出特色、创一流水平。

更使我难以忘怀的是在同一年的冬天，我们在上海会晤的情景。当时报社考虑到在上海有七八万驻沪的建筑大军，决定在上海设立“上虞报驻上海联络站”。联络站成立的这一天是十二月二十日，那天下了一场鹅毛大雪，但见满世界都是白花花的一片。傍晚时分，我们相邀的上海虹桥机场海关原关长王锐明，上海工商银行原副行长夏弘宁，上海市委办公厅原副秘书长胡沛然等领导都陆续来到。左等右等，只等谢导了。大家说，谢导家离浦东特别远，又这么大年岁了，这大雪天，不大可能来吧！正说着，只见一辆包裹着雪花的小车驶进了大门。谢导好容易钻出车门，他脱下了衣帽，缓了一口气用朗朗的嗓音说：“车子在风中着实爬了四个小时，家乡报社有事，我总要到的呀！”

我退休以后，真是如归山林，万籁俱静。谢导对我仍热情关怀如前。一天夜晚，他邀我到下榻的国际大酒店对酌，他恳挚地对我说，你的书法要坚持下去，但要变法，你看齐白石，他博采众长变法革新后，最终成为“为万虫写照，为百鸟传神”的国画大师。

谢导品评我的书法，犹如他品酒那样的精到，我真服帖了。我当然要遵谢导所嘱，好好变法。但我学书并无大志，只想混到一般人说“这书法不错”便满足了，有负谢导的殷殷期望。

这之后的又一次相聚，谢导送我一套中国近现代书画大师专题介绍的VCD碟片，其中有黄赛虹、潘天寿、陆俨少、沙孟海、林散之等等，可谓是一套珍品。据说是浙江省人民政府送给谢导的，他要我学学这些变法的楷模。我说此礼重了，谢导风趣地说：“我是放得春风有夏雨，要你为我写幅贺知章‘少小离家老大回’的条幅，以后可以挂在我谢塘家屋的厅堂里。”我在以前的采访中已了解到，解放前夕，谢导在谢塘老家结了婚，此后外出读书，后来从事戏剧、影视，遭到族中长老的反对。因为按照老祖宗的看法，学戏是“低人一等”的行业，进不得祠堂，又由于战乱及其他诸种缘故，后来已出人头地的谢导一直未返乡里。直到改革开放以后，春风吹绿江南岸，明月照我把家还。我知道，谢导要我写这张条幅，其中蕴含着他对故乡拳拳的深情啊！

谢导讨我拙作，对我来说，真是一个重大的难题。好几年以来，我数易其稿，都未能使自己满意。当时在追悼谢导的那段时日里，我一方面在痛悼谢导，另一方面又在痛斥自己未能向谢导当面交卷。大约又过了两年吧，我终于较满意地完成书作。后来去往上海，惴惴不安地交给徐大雯老师。不料，她非常感动，又向我讨要了特赠她好友的愉贺书法。后来，徐老师就将我写的以表庆贺的书法长期挂在谢导在上海的故居。