想起我的母亲

想起我的母亲

徐胜章

又是一年清明节，路上行人欲断魂。

这一天，每个人，会愈加地思念已故的亲人。

或许是祖父、祖母，或许是外公、外婆，或许是父亲、母亲。

我想起我的母亲。

屈指算来，母亲已经离世38年，那年她才43岁。放在现在，这个年龄，那是多么年轻的状态。

母亲的一生，艰辛而短暂。

母亲从四岁时起，就与疾病纠缠，因为一场重感冒，也因为吃多了咸得发涩的霉干菜，渍伤了气管，在缺医少药，生活艰难的年代，母亲种下了病根。

母亲的娘家，在余姚四明山上的棠溪村，她是家中的老大，从小就帮大人们照看弟妹，母亲有五个弟妹，他们的童年，都在母亲的背上度过。

母亲只读过一年书，认字不多，但是她是干农活的一把好手，割草放羊，种田种地，打柴喂猪，凡事都干得利索，只是一边干活，一边总是咳嗽。

从我记事起，母亲都在忙碌着，或在田里，或在地里，或在山上，或在灶台，或在灯下，或在烈日中，或在风雨里。

辛勤的劳作，构筑起母亲的一生。

母亲深爱着我，爱到我一想起往事就想哭。

三岁时我出瘄子，这个对现代人而言，是很陌生的病症，但没有疫苗以前，有的体弱的幼儿，甚至会因出瘄子而夭折。

我的症状很严重，全身长满水泡，持续高烧，别人都说，这小孩没救了，放到山上盖点草，由他自生自灭吧。

母亲坚决不同意，她没日没夜地抱着我，母亲说：“这是我的心头肉，要死，也要抱在我怀里死。”

我最终没有死，我能挺过出瘄子这道关，归功于母亲的怀抱。

母亲的温和与善良，村里有口皆碑，她从19岁嫁到我家，从来不与家人争吵，与我小脚的奶奶，和睦得像亲生母女，她那一口多年不改的余姚口音，从来都是和和气气的，从未说过骂人损人酸人的话语，村里人对我母亲的评价异口同声，都说她为人好。

早些年，有外省人来村里讨饭，母亲从来不会让他们失望，有时给一碗米，有时给一块年糕。“自家粮食也紧张呢！”奶奶有时忍不住埋怨一句。

母亲说：“讨饭的多可怜，多少给一点，要不是饿得慌，谁会出来讨饭呢。”

母亲是个特别吃得起苦的人，当年农村人的收入，多来自于养猪。我家里养了一头母猪，一年生产两次，能换四五百元钱，养猪需要用很多的柴火烧猪食，附近山上的柴已经很少，母亲就到外婆家去挑柴。

棠溪村与我家所在的岭南乡，有三十里路，其中还有七八里的上山路，很陡，母亲天蒙蒙亮时出门，黄昏到家，肩上挑着一担沉重的柴火，这一担，少说也有一百多斤。父亲是个石工，锻打钢钎时要用炭，母亲有时也挑炭。

每次挑柴回来，半夜里，我总是被母亲吵醒，她在用手揉按小腿：“我的脚痛死了，我下次不去了。”

母亲只是说说而已，等腿不痛了，她又去挑，回来又是揉腿，又说我再也不去挑柴了，这样的挑柴，大约持续五六年，母亲每年挑二十五六趟。

母亲很疼我，她几乎没有打过我，即使我犯了错，她只是温和地教育我。我十一岁时，村里的阿法伯种了一块西瓜地，那时候我没有见过西瓜，馋得直流口水，就偷偷地去摘，不料被他逮住了。阿法伯没有把这事告诉我父母，第二天还把一个西瓜送到我家。

母亲对此感激不已，但是过了些日子，阿法婶在与母亲闲话时，把这件事漏了出来。母亲连忙向她赔了不是，随后她对我说，三岁偷白鲞，廿岁咬奶头，以后不要去干这种事。第二年我家也种了一小块西瓜地，母亲挑了最大的一个，派我送到阿法伯家，一来是去认个错，二来向他们表达谢意。

有一件买书的事，我至今刻骨铭心，那是我13岁那年的正月初一，我在公社供销社买回一本《祥林嫂》的小人书，我年少不懂忌讳，在家家盼个好彩头的新年，买了这本内容悲苦的书，而其时，母亲的身体已经很差，父亲气得一把扯破了小人书，又将它丢出门外，我也吓得逃出家，在外躲到天黑。

是母亲找到了我并领我回家，到家发现，小人书还在，扯破的书脊，母亲用伤筋膏布重新粘好了。自从我上学起，母亲就嘱咐我要爱惜书本，不能乱写乱画，更不能乱丢。即使这本寓意悲惨的小人书，母亲也不肯丢弃，母亲没怎么读过书，书在母亲心里是极为神圣的。

或是，对一个买书的孩子，母亲心里有着希冀和寄托。

我十六岁那年，母亲已经病得很重，呼吸困难，没日没夜地咳嗽，小腿肿得发亮，一按一个凹坑，睡觉时不能平躺，马上会喘不过气，只能坐着，幼年得病，加之长期的过度劳累，摧残了她的身体，她有严重的支气管炎，肺气肿，肝硬化和心脏病，根本无法治疗。

实在受不了病的折磨，母亲那年去下管医院住过几次，打针并吊几瓶盐水，略可喘息了，母亲又急着回家，那时，一家人收入微薄，母亲不想因她花去每次七八十元的医疗费。

那年清明节前，母亲住院已有七八天了，当时父亲忙着种田种地，哥哥和我在学校读书，母亲一个人待在医院，清明节前两天的凌晨，我们接到消息，母亲在医院突然去世。天崩地裂，如雷轰顶，我们雇了拖拉机匆匆赶往下管医院，见到母亲时，她已孤零零躺在下管医院大厅的一张大板上，眼睛都没有合上。

与母亲同一病房的一个妇女也陪着我们落泪：“真的可怜啊，连一个送终的亲人都没有。”

三十八年过去，母亲已走得很远很远，她留下来的生活痕迹已经很少，我只留有她生前唯一的一张照片，照片中的母亲眉毛黑黑的，眼睛大大的，眼神很清亮，只是因为长期有病，看上去比实际年龄大出许多，而照片中的母亲，那时只有三十多岁。

母亲的一生，卑微如小草，短暂如流星，她是个极其普通的山村农妇，没有多少人会知道她，只是在余姚棠溪村，还有一些老人能记得我挑柴的母亲，我的村里，有几个老人，偶尔也会聊到我多病早逝的母亲，作为她的孩子，我是经常思念着母亲的，尤其在清明节，这个追思先人的特别日子，对母亲的思念，更如潮水般涌起。

往事历历如昨，一想到母亲，就如刀片划过我的心头，生疼生疼的。