老枣树下

老枣树下

沈若尘

一

2021年12月31日下午，天气晴好。

我在我家那间孤寂的老屋面前。

父母不在了，老屋已感受不到一丁点家的暖融融气息，见过老屋以后，反而使我的心，徒增了无尽的伤感。离开老屋，跨出台门，在转身回望的一瞬间，发现年前的最后一缕阳光越过屋脊，照在老屋面前那棵高过屋顶的白蒲枣树光秃秃的枝条上面。远远看去，树梢上面还悬挂着三两个已经干瘪的黑黝黝的残枣。夕阳下，它们在寒风中自由自在地随风摆动。刹那间，我的心仿佛一下子坠入了“夕阳依旧垒，寒磬满空林”的落寞境地。从小到大，我在老屋度过了二十多个春秋，还是初次见到如此苍凉、凄清的夕阳晚照，仿佛迎面袭来了一股寒气，搅动着思绪在脑海里翻滚。

斜倚在油漆斑驳的台门框上，我的双手轻轻地摩挲在长久遭受风吹日晒的大门上。觉得唯有这样，我才可以从这里探知离家经年，老屋在人世间曾经经历过的沧桑、磨难、悲欢、离合；我尝试着用渐渐麻木的手指顺着门板的拼缝摸索着轻轻滑去，感觉到门板在手指下微微颤抖、退缩，板缝越来越大。

年少时，偶尔在外边闯了祸，不敢直接推门进入家里，常常会在到达台门口以后，趴在门板上眯起眼睛，从那一条如针尖一般细密的门缝，看向里边的天井，窥探家里的动静；祖母不在以后，父母又在上班，每每从外面回来，也会从门缝里先向里张望，不知小妹是否从乡下回来了？屋里有人，一日三餐就正常，家的生活气息才温馨。

已经是辛丑年十一月廿九日，再过三十天，将要迎来全新的壬寅年。我屈膝蹲坐在木质的台门门槛上。台门口的弄堂里冷清清的，没有进出行走的人。这是一条古镇商街上妇孺皆知的老弄堂。从街边进弄，不到两米宽的石板小路向北延伸约有五十来米，右转，绕过一排房屋到后面，是一个长方形的大四合院（道地），院子的西北东三面住着七八户人家。这条弄堂的形状，一直一方框像透了旧式的门钥匙。弄内没有商贾富绅的宅邸，更没有豪门大吏的行宫别院。住在这条弄里的人家，大多是在镇上商街谋生的小商小贩、手艺人。我曾好奇这条以姓氏冠名的小弄，有什么源远流长的典故，只是翻遍了身边可供参考的史书典籍，河、湖、溪、塘、街、路、桥都可能有，却唯独没有关于巷弄的记载。当然，如果这条弄里在某朝某代出过一位达官显贵，专家名人，境况就大不一样了。现在。五六十年代在这条弄堂里热热闹闹唱主角的一代人，都已经展翅高飞，去了他们能去的地方。弄堂里，青春勃发的朝气远去了，朝暮相聚的热闹消逝了。他们走了，走到远离家乡的地方去了。而我还在。在清冷、肃杀的老台门前凭吊、怀念逝去的老弄堂曾经欢腾喜乐的烟火岁月，守望着这方百姓人家子孙眷恋的热土。傍晚时分，正是二九小寒天气，谁有那么好的兴致，再出来走走，何况留守的都是一些老年人。那一阵阵的弄堂风，好像风头上裹着针尖，嘘嘘嘘地往人身上钻，令人皮肤冷飕飕生痛，寒气丝丝地啃噬着肌骨，从头顶向周身蔓延。

记得台门的右侧专门设有一扇可以弯腰进出的小门，那小门上面有个比筷子粗一点的小孔，是为伸进拨动门闩的钥匙而特意预留的。小孔与门闩的距离很近。孩提时，常常因为晚上偷偷溜出去玩耍、看电影，被父母关出门外。这个小孔也慢慢地被修刮变大，大到可以伸进一根手指拨动门闩。现在这个孔还在吗？我慢慢转过身去寻找门板上那个当年的钥匙孔。相隔了将近五十年，这个被视为家庭内部安全密钥的小孔，能不被封死？能不被加固？父母日渐老迈，子女不在身边，有谁常来帮他们修理门楣？有谁能每天来帮她们洒扫庭院？

小门上的那个孔还在，而且比以前的孔足足大了一倍，孔的上下方的门板裂开了，以孔为中心向上下扩散，仿佛一颗带尾巴的木星悬挂在门板之上。

农历月底没有月亮，天色变得灰蒙蒙的。我弯腰趴在小门上，试图从小门洞向门里的院子张望，想从这里看尽院子里的一切。

饥渴的目光往院子里搜索。进入视野的是枯井、大水缸、耷拉着干枯枝条的荷花缸、小花盆、破败脱色的窗棂、变形的门户、行将倒圮的围墙和闪着青光的石墩、石桌。这一切在灰暗的雾气当中，从门板的小孔当中看，像极了影视片中荒村野店的一个个特写镜头。只有老屋门前的那棵枣树，尽管已绿叶尽脱，但养精蓄势之气不减，让人分明感觉到了它隐藏的生机和活力。

夜色渐渐笼住了小院。被暮色笼罩着的枣树，光秃秃的枝条在视线中一点点变得模糊起来。已是小寒节气，立春已经不远。这时候看不清它每年向上伸展的枝桠上面，是不是已经绽出了迎新的苞蕾？隔着一条弄堂，对面新修建的一长排仿古建筑物，正好把前面广场上高光射灯亮起的光芒挡住。巷弄里暗沉沉的漆黑一片。

我清楚地记得，种下这棵枣树已经六十年，它老了吗？黑暗中依稀可辨的枣树已长到五米以上，黑黢黢的主干，胸径比小水桶还粗。六十年前我从茶号弄张家把这棵树苗迁来的时候，它孱弱得好似一颗弱不禁风的豆芽。江南水乡人家，但凡房前屋后有院子闲地，都喜欢种上几棵果树和花草。父母是生意人，以经商为业。偶有兴致，也仿效他人在院子里，围墙跟，窗棂下，道地边种上了水仙、月季、夏荷，秋菊，腊梅；移种了石榴、枇杷、橘子、白蒲枣；贪图葡萄棚子夏天的荫凉，在院子中间架起了葡萄棚。可谓花团锦簇，满园春色。被精心培育的白蒲枣树在院子里经过了一个甲子的轮回成长，几乎成了树梢。每年开花结实，满树挂满果实，由青转白，由白转红，从不落空。

夜色渐浓。台门口，弄堂里的青石板路一直延伸到老街上面，夜幕下的小弄变得异常宁静。记得弄堂与大街的转角处，原来有一盏路灯，装在一根挺拔的杉木电线杆子上面，昏黄的灯光，照亮着夜间过往的路人。还是少年时代，每次我和小妹去山里捡拾柴火，一到天黑，祖母她不放心，总是双手插在布围裙里，迎着肃杀的寒风，孤单地站立在电线杆昏黄的灯光下，苦苦等待着我们返回。

天时向晚，街路上因为行人不多，出奇的静。而我的心却无法安静。眼前总是晃动着那棵纷披着绿色锦衣的白蒲枣树。沿着老街，我踽踽独行。迟缓的脚步与街路的青石板戚促对话，那一步步踏响的节奏告诉我：“往事不是过眼云烟，被云烟遮掩着的往事，才是真正的诗与远方。”那棵白蒲枣树，我们把它培育长大，相依相伴半个多世纪。若是它有灵性，和我们一起春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；和我们一起经历四清、破四旧、上山下乡、改革开放，我们经历的磨难、安乐、幸福，它统统都可以见证。

20世纪60年代中叶，窗前的枣树像七八岁孩童，主干不及成人的臂膀粗，树梢还没有屋檐高。我们的家，当时正处在一种艰难的跋涉当中，渴望有一段平静的日子可安顿烦乱的心情，轻松舒畅地透一口气，然后再去迎接新的人生挑战。有哲人说过一句话：“如果觉得生活是一种刁难，一开始就输了。如果觉得刁难是一种雕刻，迟早都会赢的。”就这样一句浅显、明理的话语，激励、鼓舞着我们，让我们在人生路上精雕细刻，期待着“赢”的那一刻。

老枣树，葡萄棚，老台门，老街坊邻居。曾几何时这些形象同时集聚到我的脑海里？

二

一九六六年八月的某一天，住在弄后道地里的居委会文书一早来叫我，说居委会有一批宣传标语，让我去帮着写一下。我去了。约莫十点不到一些，我见标语已经写完，稍作整理后就径直回家。立秋过后，中午的太阳还很辣，把路上的石板晒得滚烫。我仿佛预感有什么事情要发生，顾不得炎热，一阵小跑，没用几分钟就从居委会跑到了我家的弄后小路上。远远看去，台门面前的弄堂里站满了街坊邻居，面露惊恐，神情异样地在交头接耳；台门口的街沿石上，站着两个戴红袖套的男学生，神情严肃得仿佛在执行一项无比重大的军事任务。突如其来的变故，那种只在电影里才有可能看到的情景，竟然上演在我幼稚的生活里。一个好心的邻居见我到来，走出一步，轻轻搂住我的肩膀，附在我耳边轻声说：

“你家屋里可能有点事情，你不要怕！”她拉了一下我的手臂，“先去我家坐坐，胆大些，不会有事的。”

心急火燎的我，顾不上这些，一步跨上台阶想推门进去。却被值守在门口的两个红袖套使劲地一把推，摁到了台门角上无法动弹。靠在台门角上的那一刻我的心急剧颤抖起来，瞬间被惊恐、担忧和愤慨所侵袭：我不明白，平白无故的，我家这是得罪了哪个人，天下还有没有王法？

这一刻，我突然发现台门角紧靠小门，弯腰下去就是门板上面的那个钥匙孔。我再往下蹲一些，就可直接从孔里看到里面的情景：只见窗前的老枣树下，一个稍稍年长、老师模样的男人，手上拿着一张纸，指点着身旁一只纸箱里边的衣物，询问站在一边的我母亲；祖母则躺在葡萄棚下面的藤椅上面，蜷缩着发抖，藤椅下面的地上积起了一摊尿液。我只得强忍住夺眶而出的眼泪。看到他们几人推着母亲，捧着一个纸箱一起出来，我冲破阻拦，拔腿飞奔到祖母跟前，想用双手扶起祖母。祖母已经七十多岁高龄，经不起惊吓，浑身软得根本无力站稳，她被扶起后，身子向后一仰又跌坐在藤椅上面。台门里，只剩下我和祖母二人，我蹲坐在祖母面前，无奈地看着祖母，祖母也看着我。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，泪眼相对，默默无语。听母亲后来说，那天是私营工商业者学习班上有人举报我家私藏黄金，所以他们上门搜查。翻箱倒柜半天，连地板也被撬了起来，结果什么也没有，但仍然拿走了锡酒壶、锡茶叶瓶、新床单、新呢制服等一箱日用品。

有人说：“人生的境遇荣辱，会因为你此前所从事的行业深浅，从此演绎你的一生。”这大概就是对老子在道德经里所说的“夫物芸芸，各归其根”的现实诠释吧！我沿着清冷的街路，一步步踱到古镇有名的济富桥下。借着微弱的光亮，看到济富桥已经没有了以前一级一级的石阶，略显陡峭的桥拱被改造成平缓的慢坡，上桥如履平地，昔日雄壮威武的古桥，已经看不到一丝古韵古味。人会老会衰，但这石头精工砌筑的桥梁难道也会衰变？在我的眼里，这济富桥在古镇运河上的桥梁里面堪称俊美小生，挺括、健美、有型，曾数十年不变地萦绕在我的心头。如今看它佝偻着脊背，像白发绕颈的耄耋老人，默默地躺在灰暗的夜色里，心里不禁感慨万千。

我站立在济富桥顶的四方平台上。微弱的夜灯下，街路的样貌变得模模糊糊；天特别黑，只有桥东悬在天际的一颗“大角星”闪着黄灿灿的光亮，在漆黑的天幕上，它竭力发出强劲的光，在星星周围营造了一圈圈的光晕；桥下县河的水，在黑暗里默默流淌，偶尔从枕河人家漏下星星点点的灯光，洒在暗黑的河水上，炫出碎银一般的光亮，在河面上闪烁。远处，暗地里，不知从哪一个地方传出一阵绵软、清丽的越剧声腔，贴着河面飘了过来：“默默无语黯然走，似含幽怨在眉头。莫非她，伤心因我拒婚配？”也许是此时的河道形成了一条传声管道？也许是这时候的济富桥太过幽静？我站在桥上都能清晰地听到，播放的是越剧名伶竺小招《柳毅传书》中的名段。

一九八五年九月，窗前栽种了二十五年的枣树，正处在它的青春勃发期。它的身姿越过了屋檐，茂盛的树冠压在瓦沟上，有时候借着台风的余威，用它的横伸的枝丫，可以顺势把屋瓦扫走。

早一天，从省轻工业厅领导职位离休的张正邦，到达县城，与退休后在县城某商场帮忙的父亲会合了。整整离别四十三个春秋，人海茫茫，音讯阻断。真该感谢这次运动的内查外调，让他们有了彼此的信息。尽管四十多年以后再次相聚，他们的人生落差那么大，父亲仍然热泪盈眶地伸出热情的手与老战友紧紧相握。一九三八年，抗日战争的烽火燃遍了江浙大地，一批热血青年在虞北谢塘镇的小洋楼，结成了抗日铁血联盟，举起了民间抗日武装大旗。在抗日战争的年月里，舍生忘死地与敌人浴血奋战；此后十多年，他们又分别经受了一次新的革命淬炼。

第二天，应上虞党史办邀请来上虞，对党史办在编的《上虞革命斗争史大事记》相关史实进行补正的其他六位同志，齐聚在丰惠我家的老台门，在那棵老枣树下面，时而激情满怀，时而涕泪纵横地诉说当年的残酷的战争和深切的战友情谊。却没有一个人提起十多年前他们都曾经遭受过的种种磨难。“一笑依然作春温”像吹过的一阵风，轻轻地飘散了。

我看到过的一句话：“生活像一片大海，只有意志坚强的人，才能到达幸福的彼岸。”（季交恕《六十年的变迁》）至今还牢记心间。

看到白发苍苍的他们，今天在这里幸福地相会，而且还将从这里出发，继续去寻访战乱中走散失联的那些战友，重叙深厚战友情。他们从艰难困苦中走出来，依然充满着安然沉稳的气度。只有这样的人，才称得上意志坚强的人。