谢晋两三事

谢晋两三事

沈贻炜

我结识谢晋缘于电影《女儿红》，那是1995年。我是该片编剧，谢晋刚从美国留学归来的儿子谢衍执导该片，归亚蕾和周迅饰演片中女主角。谢晋很关注儿子这部处女作，开拍那天就在现场候着，但不多言，不对儿子指手画脚，谢衍就很放松。时值初夏，江南多蚊子，周迅被叮咬得到处痒痒，谢晋不说话，他手臂上也有不少红肿。归亚蕾凭着此片中精湛的表演在捷克维克多·发利国际电影节上获得最佳女主角奖，后来电影还入围美国金球奖、台湾金马奖和上海白玉兰奖。谢衍由此受人瞩目。谢晋很高兴，对我说，“你写了《女儿红》，再写个《状元红》吧，就拿我的经历来编。”可惜此约未能如愿。

谢晋是位纯真的电影艺术家，有时候像个孩子。也许太没有名导架子，在一次会议上有人对谢晋直呼其名，话语失去分寸，袁雪芬当即气愤地站起来喝道，“谢导名字是一块金字招牌！”那人赶紧行礼道歉。

谢晋的名字确实响当当，含金量很高。有一年夏天，某影视制作公司拍摄一部长篇越剧电视剧，面对市场，老总心里不踏实，给我打来电话，说能否请谢晋来当此片的艺术顾问。因为谢晋事务繁忙，他们要求不用亲临指导，挂名即可。这位老总是我多年的朋友，我只好领命去当说客。我特意赶到上海谢晋影视公司，心里有些忐忑，先叫出谢衍跟他说了我的来意。谢衍面露难色，说：“这事情我不好插嘴，你还是自己和爸爸说。”我再见谢晋，一开口，谢晋很干脆，说：“不干事怎么挂名？我不能对别人不负责任、对自己也不负责任。”随即一脸笑容和我说别的事。那天我告辞出门，谢衍见我一笑，意思是都在他意料之中。

又是一个夏天，谢晋带了《女足九号》的剧组在杭州拍戏，打来电话要我去面谈。记得剧组借一个刚修好的敬老院住着，我打出租车费了好大劲儿直到天黑才找着地儿。谢衍在门口接我，说：“不好找吧？”我说，“怎么不住个像样点的旅馆？”他说，剧组要省钱。谢晋刚从片场回来，饭还没吃，见我来了，立即说，“坐坐，我有个计划要告诉你。”我一看手表，已经晚上九点了，我劝谢晋先去吃饭，夏天夜长，有时间说话。谢晋说，“不不，现在就说，我想了很多时候了，真想马上就去做。”他说，他和朱时茂说妥了，由朱时茂出资投拍《牧马人》续集，朱时茂、丛珊等原班人马再次在续集里演绎牧马人今天的故事。谢晋请两人写了续集构想，朱时茂看了不满意。“你来写吧。”谢晋对我说，《牧马人》当年放映，感动了大中国，丛珊扮演的李秀芝还被全国观众评为最喜爱的青年女性银幕形象，大家对《牧马人》是很怀念的。我觉得这个创意真的很好，但是眼下观众喜欢看搞笑的娱乐片，怕严肃一点的艺术影片没更多的票房。谢晋说，这个他也有打算了，这部续集主要吸引当年的电影观众来看。他准备把《牧马人》和《牧马人续集》连起来放，只收续集的钱，观众进影院首先是回味一下当年的心情，会很满足的。我又担心起来，只收续集的票钱，放映公司不会答应的。谢晋立即说，“《牧马人》让大家白看，我掏钱呀。”

谢晋骂过我一次，这是让我最刻骨铭心的一次。这件事情发生在某年秋天。谢晋从浙江南部的某县城回来，到杭州住下后急着要往下做事。那天我到宾馆，他房间里还有叶文玲和周建萍。老爷子风尘仆仆，显得有些疲惫。先喝酒，说好两瓶黄酒，他一瓶我一瓶，可是他兴致很高，边说边喝，很快把我剩下的半瓶也拿去喝了。他要说的事情起因和叶文玲有关，叶文玲在多年前发表一篇小说《浪漫的黄昏》，谢晋读了很激动，和叶文玲约定，他来把这篇小说搬上银屏。后来苦于没有投资，谢晋每次见了叶文玲的面，好像欠着她的债一直很内疚。这回南部那个县的副县长和旅游局长邀请他去看看。盛情之下，谢晋一路颠簸，去了。那边山水风物确实迷人，谢晋也大为称赞。旅游局长突然激动起来，说：要是借此山水拍一部影片，岂不是把县里的旅游都带动起来了？于是建议谢晋来此拍电影，县里出钱。谢晋回到杭州先把消息告诉叶文玲，那边风光和叶文玲小说中的情调很吻合，借此机会也把多年的一个承诺兑现了。把我叫去，就是要我作改编。

回到宾馆房间，谢导把县里给的资料都给我看，确实很让我动情，一千多年前诗人李白也曾来此踏遍青山醉卧江岸，留下许多诗篇。但是我知道那个县地处偏僻，交通不畅，经济上不去，能做这件出资近千万元且谁也没法保证收回成本的事情吗？我见谢晋说得很激动，又喝了酒，更加兴奋，贸然说了一句：“这事要把县里投资的主儿请来，他说了算。”我话音刚落，谢晋的脸色立即变了，呼地站起，直面我愤怒地说：“你这么个教授、作家，怎么也说这样的话？谁说了算？我说了算！是我拍的电影！”还说：“我搞那么多年电影，还不知道你的潜台词？你是让我谢晋听命于那些老板，这就是你的意思。”老爷子确实被我的那句话激怒了，手都在颤动，话语起了嗝顿，我从来没见过他这么气愤，不敢分辨，只是唯唯。叶文玲和周建萍也吓坏了，知道谢晋气不得，怕出什么事，赶紧劝慰几句，嘱咐老爷子躺床上睡吧。出了房，周建萍还不放心，到宾馆大堂要求领班过一小时去看看谢晋，别真的气出病来。

其实谢晋也知道我说的那句话并非妄语，他正是为之有太多的感受、太多的痛，只是被我说出来了，刺破他包裹很鼓的愤懑，朝我一倾而快罢了。在他的心里，电影就是他的生命。他那么纯净，电影艺术也该是那么纯净。他就是那样一个人。