落叶

落  叶

顾相栋

一

恰佩克的分号像秘密花园的一粒粒种子，撒在《园丁的十二个月》里，密密匝匝。这是属于捷克的世界花园，更是关于一个人在心中建立他的花园的寓言。

恰佩克才华三千，此时，他只想做一名辛勤的园丁。

分号也像月令的栅栏，隔离着爱园人的每一个月。它让时间有始有终，从春夏流到秋冬；让花园秩序井然，万物生长。

分号之间是盖一座花园、管理一座花园的每一个步骤，有条不紊；是种子的各种形状，花园里植物繁复，描摹精准；也是爱园人五彩的心情……

分号上面的圆点就像是句子迈出的第一个脚印，空白则是无限的绵延，它不是简单的并列，而是丰富的递进，填充着花园，缓急有致。

还像一只手，有着温暖的手势，一个勤劳的背影领着读者徜徉偌大的花园。

又像一枚枚音符，长在花园的琴键里。目光轻抚，每行文字皆为一首歌，节奏明快。

每一个分号都很迷人，读者的阅读幸福轻轻地憩息此处。

难能可贵的是，恰佩克花了十二个月种活了自己，一个张扬着语言魅力的自己，一直生长着。

二

人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。

诚哉。

张宗子有癖，癖在《陶庵梦忆》《西湖梦寻》间。

他得意洋洋，极爱繁华。精舍、梨园、鼓吹、古董、花鸟、骏马、华灯、烟火、美婢、娈童、茶橘。既有视听雅趣，也有心底真念。有癖有疵。

世间物事被张宗子眷恋，物事何等幸运，包括整个西湖，清瘦也好，丰腴亦罢，都藏进一个梦里，让你进得去，出不来。北西中南四路，加个外景相衬；扬州的西湖瘦小些，照爱不误，其实瘦马更见风流。

还是癖好风花雪月，它们更容易粉饰有明一代的残梦。

看一场雪，好兴致。世间只有更痴人，一白、一痕、一点和一芥，人不止一个，至少还有个书童，他才是画面中最黑沉的一点。爱屋及乌，“一尺雪”不会轻易消融，它与水合作，暗香轻递。

有时也望望月，炉峰之顶的望日，呼朋引伴，自己怕孤单吧，四人踞坐，静待日没月出，听说那晚有点刺激，万幸万幸，没有以山贼之名捆缚。

此间风月不够，且寻二十四桥。不见牧之当年明月，风月更添胭脂气息，更真切。

张宗子之癖，又湖山，又泉茶，又亭书，又戏画……无边无沿。

又爱记癖疵之人。祁止祥、濮仲谦、陈章侯、柳敬亭、张东谷、朱楚声。他们皆为张宗子的神交。

写进书里，够航船一夜。心中无癖勿观此书，尽有不正不经；胸怀疵癖，方存同气相投：从云端跌入地面的行走，山阴陶庵的世界。

一个梦，又一个梦；从明始，至明止：癖意充盈，情深气真。

三

隔帘听，眼前一亮。

词牌名精致、深邃，如十九古诗首句般珠玉可惜，欲作文字，功力尚浅，只是想想而已，不能作真。读《古典文学知识》杂志，勾起夙念。

隔帘听，甚合今日意境，听风听雨过清明。

吴熊和先生《唐宋词通论》选声择调章云，曲调之别，首在于音，次及于情。隔帘听，当属深情之调。古时没有玻璃窗，帘幕低垂，视线的分野。隔帘，囿于己之心理低洼，防成帘外风景之壑。障“心”之一叶，恰添审美意趣罢了。

“梳妆早，琵琶闲抱，爱品相思调。”单向度地输出，一“早”一“闲”，赢得了多少断肠泪。

“不如向帘儿底下，听人笑语。”落日暮云时分，心不易安哪。堪称《漱玉词》中的至暗时刻。

柳七作正体范例之后，“隔帘听”此调始广传。

而今隔帘听风，不，应是“隔窗”听风，总不得一丝隔帘而听的意趣来。 风中，只有耳朵醒着；醒来的还有一个节日：毫无意外/一滴悬挂的时间坠落/时间变得简单。

像词牌名那样沉静的心情，是隔帘听的天敌。

四

江南是从李煜的词里长出来的。

祖父李昪在江南画了一个圈，父亲李璟挂一钩初月，唤几缕西风，吹一夜寒笙，好抒发点小愁小恨。十八年，弹指一挥间，青鸟老了几遍。

李煜，或者从嘉，在自己的江南小院里优哉游哉，种点花花草草，种下墨迹斑斑的书画，还在琴弦上种下音律，耳朵和目光一样老练。江南葳蕤，溢漫至父祖的边沿，李煜不种兵政，还在张罗江南，冥顽不化。

他摆弄金炉、箫鼓、沉檀、铜簧，大小周后比音律还谐和、完美。

依旧种植杨柳、桃李、芭蕉和春花秋月，在风雨中红红绿绿，圆圆缺缺，年复一年。它们是江南的部首，故国梦的勾笔，绝唱中的音符。

李煜，十国版图中的违命侯，词中的千古帝王。我从《李璟李煜词》集出发，复习一个真实的江南和流浪的江南，繁体是江南的肺腑，竖排为江南挺立的骨架。

毋庸置疑，流浪的江南比真实的江南更鲜活。

庭院：静空、寒砧续风。

词魂的韵脚坚如磐石。

时间里，一个梦托举着浮生。

几株寂寞的梧桐，

锁住了清秋的泪滴，

怎能锁住寒雨晚风，春草远生。

你把半生跪在了赵光义前，

多少人把一生跪到你的春花秋月里。

一帘的风月伴落梅拂满浅浅的梦。

我只想告诉你，从嘉，

你是菩萨蛮里的那管铜簧。

当权力畅销，岁月耳熟能详。

音律比帝位还要久远。

算是我对李煜和他的江南的一场致敬。

五

月亮是夜晚的伤口，那么古老。

月亮，夜空的伤口，高高地悬挂，立体，空灵，一种明晃晃的存在；当代人对月唯有味蕾苏醒着，或者可以别解，人们饕餮的本身就是对伤口的舔舐，精神的钝感昭然。

月亮就是一个伤口，它本身披着一种哀伤的色泽。

像罗伯特·瓦尔泽。夜晚无声，他不在乎每一粒星星。

月亮在他心中升起，起初晴空无云。囿于性格，瓦尔泽的夜晚开始为乌云遮翳，光华收敛。于是他做发明家的助手、富翁的管家、作家的抄写员，干低等的活，和洗衣女工恋爱。生活不幸歌诗幸，赋到沧桑句便工，他成了20世纪德语文学的四大天王之一。

远远不止。精神分裂和抑郁如月光随形，绝望笼罩着瓦尔泽的精神领空，厚实，坚固。月亮是理想的勋章，更像一个伤口；其实，自己就是自己的伤口。

“月亮与我们一样/他看起来像个可怜的店员/在我老板严厉的目光下/憔悴。”（《在办公室》），瓦尔泽在说自己。他只有尴尬地挠挠脖子，不知所措。月亮光辉褪去，空剩一个伤口，那么空洞，那么幽深。

读罗伯特·瓦尔泽的诗集《月亮是夜晚的伤口》，“伤口”覆着橘色，很显眼。

“月亮是夜晚的伤口/每颗星星都像血滴”。我说，星星是撒在伤口上的一把盐。

或许，月亮是我们每个人的伤口：结痂，揭开，周而复始。

六

生年不详，腰封以豪横的姿态闯进我的视野。

它如一个蹬出文章被子的句子，突兀，扎眼。遗之有惜，毕竟有全书精髓的词句；丢之亦可，厌见那般标榜噱头之语。留着，影响捏书时的手感，荦确黏附；或干脆撤下，压紧权作书签。时或书册单薄，腰封相对厚实，大有羸弱之躯藏臃肿物件的尴尬。腰封不免常常流落异处，蒙尘覆灰。

腰封和文字质量关联轻微，素面简朴，文干字净，为最佳的腰封。腰在外，只是妖娆一时；腰于心，才是文字精神内核所在。

腰封，横缀在每位读书人的目光中，从来不会安分。

七

一扇门关上了，另一扇门打开。你已经进入了生命的冬天。这是叙述冬日、酒和三个美国佬的绝佳开场白。

语词带着切实的质量。不得不说，保罗·奥斯特的目光是深邃的，有着卡夫卡般的谜样。《冬日笔记》封页暗黑凝重，隐喻着人生的后端，剖析着自己一路的心迹。

全书以第二人称缀连起时间的碎片，我惊诧于文字本身的魅力——翻译作品中很是少见，只有卡雷尔·恰佩克的《园丁的十二个月》弥漫着此种味道——爱不释手。

他写小时候的觉醒，身体和心理的，细腻而真切，对身体的认知，写得那么忠诚，而这种忠诚穿越了六十年。

保罗·奥斯特总是先安设一个空间，某某街道某某房间，一间又一间的，然后倾倒出一堆碎屑，叨叨念念，它们是线性而断裂的。但这个美国佬在文字叙写上略显矜持，缺乏酒性；他并不嗜酒。

布考斯基截然相反，一个有点逗的家伙。

关注布考斯基始于里所翻译的《关于写作》，一堆堆滞留的快递般的书信，等你去捡拾；他自由无边，张扬。关于写作的建议犹如磷光曜曜，加之封页的耀眼，读了一个系列，那是冬日单调中的一抹春色，如酒精因子的勃发，令人撼动。不得不说这封面的绚丽，春绿色的《关于猫》，大红色的《这才是布考斯基》，还有深黄色的《边喝边写》，我喜欢它们挤在一起的彩虹状。

布考斯基酗酒，酒量奇好。喝酒，打架，进医院；混乱，清醒：生活的常态，但他大量写诗，写文，酒醉之后一种无法抑制的表达欲望。关于酒。他一直写，反复写，甚至重复写。美国别样的国度，方有别样的诗人、小说家。

读“布考斯基诗文集”源于色彩，尽管我不太喜欢他的作品，然至少让人窥见一颗自由的灵魂，如何得放荡不羁。

也有细腻的，关于猫。初见此集，也曾推荐给爱猫的同事。

关于猫的种种，诉诸诗文，汇编成集，我第一次见到一位作家写猫，如许隆重。《我是猫》则为夏目簌石的猫，有着不一样的脾性。

布考斯基那里，猫获得了真正的平等，甚至可以说受尊崇。一只残疾的猫，一只被抢救过来的，日渐衰老的猫，就可以独自在文集里取暖。

它们是一群属于一个酒鬼的猫。

布考斯基，也是美国佬，美国当代有名的先锋诗人。

如果说布考斯基喝酒是真爱，深爱，那么雷蒙德·卡佛，这个美国佬则有点狂。一个小说天才，也有一些边角料的诗歌（诗文集《火》）。他在晚上的时间，与女人幽会，喝酒，跳希米舞和比根舞，估计酒量远远不及布考斯基，还敢《开车喝酒》：

不过，我开心地/跟我的兄弟一边开车/一边就着一品脱“老乌鸦”喝酒/我们没有什么目的地/只是开车/如果我闭上眼睛一分钟/我就会送命，然而我可以高兴地在这条路边/躺下来长眠不醒。

够狠。

八

精神决定视阈。

简单如我，敛收四处蔓延的足迹，偏爱安静、平宁和孤独。

读《卡夫卡日记（1910—1923）》，“1914年8月2日。德国向俄国宣战。——下午去游泳学校。”灵魂震撼，两瓣伤痕累累的肺叶竟然呼吸得如此浊重，又如此轻盈。方寸之间，卡夫卡的精神无边无际。

从此，我决定深居简出。

九

清少纳言一生只有两个词：事和东西。

形拘宫中，灵魂比我们唐代的宫女有趣，她们只会哀叹行宫寥落。宫中枯燥，灵魂是有翅膀的，飞过时间，留下淡淡的痕迹，恰如清少纳言一生的低调。

她观察身边的事，以“我”审事，万事皆着“我”之色彩：无聊、可惜、快心、懊恨、遗憾、愕然、讨厌……抚遍诸事的情感纹理。

还有东西，陌生的熟悉事物，沾染着日常情愫。一件一件，像黄昏天边摆放的云朵们，安安静静。

清少纳言的列举看似那么漫不经心，如时光的流水缓缓淌过，漫上每位读者思想的河床，历经千年，温润如玉。时间是本沙之书，两个极端暗寓着清少纳言人生的两端，不知所始，未知所终。

越来越觉得，人生不过一些事和几件东西。

我明白，宫廷只是一个舞台而已；才明白，清少纳言的真名原来就是《枕草子》。

十

读到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，春天正盛，真是该死。现实屏蔽着美景乐事，唯跟着文字觊觎那般韶光。这是春天的拒绝。

丁酉年夏，去遂昌叩访汤显祖纪念馆。穿进石板路的巷口，馆门紧阖，泛着古旧，像极了涌向巷子的暮色，那么匀调。这是汤显祖的拒绝。

牡丹亭没有，巷口的金字下，三个石墩前，我留影打卡；《牡丹亭》也没有，《惊梦》一出摊开在我的视线中，春天还在接续。

离开遂昌后，我才领悟，此为汤显祖迎接我的最佳方式。

距离是梦的真实，也是读《牡丹亭》绝美的视点。“花非花，雾非雾”般的阅读姿态最宜步入“亭”中，该能悟得锦屏人嗔叹韶光的怨情吧。

薄暮时分，纪念馆的两扇门怕又开始守口如瓶了。

十一

维特根斯坦说过，如果不可言说，那就保持沉默。保罗•策兰用一种神秘的黑暗延展了这种沉默，词语的魅力在他思绪的排列中深邃。

说的就是《保罗•策兰诗文选》。

保罗•策兰的诗歌语言是有辨识度的，它是词语抵达精神内核的范本，词语穿越每一颗阅读的灵魂，而不是掠过；其本质神秘黑暗，很多时候，我们注定只是徘徊在诗歌的围墙外。无可否认，我们能感受到保罗•策兰唇间的每个单词，却说不出所以然来，模糊的准确。

保罗•策兰的身世是诗歌一种绝佳的注脚，他的死亡与诗歌一样神秘，或者互为表里，诗人何为的哲学命题重新被提出。这位继里尔克之后最有名的德语诗人，是一个无法准确注明国籍的人，出生于奥匈帝国，后属罗马尼亚，又归乌克兰，定居巴黎直至于自溺。父母的悲惨命运浓缩成惊世骇俗的诗句，简短、跳跃、晦涩与难解构成了保罗•策兰诗歌的特质，这是心灵的颤抖节奏。我们可以想象，把异乡作为灵魂最为安顿之所的诗人，诗歌内质尽蕴其中。

我的思绪无法伫留在某行诗歌上，这是致命的。翻译者王家新说，只有同样具有黑暗灵魂的人才能真正读懂保罗•策兰的诗句，我无法拥有这种灵魂的预设，无法走进他的诗歌。但知道《死亡赋格》是他最有影响的一首诗歌，震撼于或迷茫于诗句的繁复，看似简单却格外撼动。

“清晨的黑色牛奶我们在夜里喝。”这是呓语吗？是的，没几人能懂；这是梦话吗？不是，因为他不需要太多人懂，伟大的嘴唇仍在歌唱。

我大胆地翻开过保罗•策兰，目光迷失，跳跃、晦涩，密码、隐喻让诗意断裂，而我依旧猜测到底。《岁月，从你到我》《夜的光线》是《哑然的秋之气息》，《在下面》《布满骨灰瓮的风景》《数数杏仁》《你曾是》《在河流里》《直到》《极低》……我就这样在黑暗的神秘中让自己幸福地迷失。

闭上眼睛，我就不会迷路，猜一个黑暗的谜，保罗•策兰在心中隐显。

读保罗•策兰，不用痛苦与幸福。

十二

罗扎诺夫是一株树，长在幽深的涧谷。两壁峭崖，崖上世俗、教会之苗离离。

孤独和自省使树生长，葳蕤，枝桠交错，天才、最杰出、俄国的劳伦斯三枝伸展，葱茏遒劲。寂寞中，它疯过，狂过，怪过；环境潦倒中凋谢，悄无声息：曾经来过，或未曾来过。

满树落叶，一筐又一筐。读罗扎诺夫的《隐居及其他》就是捡拾一谷落叶，审视每片叶子的纹脉。

这是一堆机智的落叶。

书名曰随想录，实则藏匿起文体的特质，不露痕迹。文学作品耶？片段零碎。日记耶？鲜有时间的记录，多为空间的印痕。随笔耶？无章无法。句子们紧密簇拥、堆叠，却又凝滞不通，像一地深秋的落叶，密密层层。似是而非，非而又是，文体外貌的多样性是一种机智。

罗扎诺夫是清醒的，他知道写作的真谛，“我始终一个人写作，实际是为自己写作”。瞬间和碎片化最接近文学的本真，他忠实地记录着生活中的飘忽，时时处处。在马路上、在文稿的背面、在三一桥上、在城外大街上，鉴定古币时、夜里、深夜、洗澡时、圣餐日晚上，等等。时空方式的不可预测性逼近着文学的内核——诚挚、率真。机智没有固定的形状。

鲜明的“手书性”使得罗扎诺夫的文字具有惊人的活力，呈现着精神的深邃性。文字的精神性是韧度所在，落叶满地，每一片都是孤独的思想者。

罗扎诺夫一直思考着人生，认为每一天都应该那样的：仿佛人的一生就是为这一天而活着。人身上兼有美好与丑恶的东西，都会令人意外。他不敢直面死亡，死亡是另一种宗教，“死亡”能够战胜数学，毕竟理解通透了：死是这么一回事，在它之后一切都失去了意义。一位孤独的思想者的遐想，像极了卢梭。

列举只是尝鼎一脔而已。

为自己写作，乃写作的至高境界，剥落功利的外衣，思想裸裎。写作是一种宿命、天意和不幸；大作家一定是照镜子的人，然后看见自己；才华有时是一种厄运，会不知不觉地蚕食着作家的生命。这是深入写作骨髓的论调，令人豁然开朗，作家指尖的秘密开始盛开。

机智度量出思想的深度，落叶深深。

《隐居及其他》弥漫着强大的精神场，当你的目光踩上满地落叶，每片叶子像千万个小太阳在发光，反向吸摄着阅读者的精神，陷入，旋转，拧成一章无情节的小说。

英国学者兰珀特认为，罗扎诺夫的散文是一种“非常机智的独特的文体”，言之在理。罗扎诺夫以机智的语言刺入思想深处，我的阅读只是庐山的一道侧影，远近高低，风景有殊。

隐居是灵魂的卫士，《隐居》是空前绝后的，这是我唯一确信看得懂的句子之一。

罗扎诺夫还在生长，枝桠孤独，落叶纷飞。