轻与重（外一篇）

轻与重（外一篇）

顾相栋

这注定是一场阅读的冒险，我们无法聚焦视域，目光三分：一分思维，一分品质，还有一分语言。书中蕴藏着无数个俄瑞狄刻的转瞬之间，惊鸿一瞥的碎片，追随成了阅读此书的恒态。

科克托取书名为“存在之难”，这囿于德·冯特内尔先生的遗言召唤——一种存在的艰难，那么简洁干脆，那么纯粹真实。龚古尔学院院士弗朗索瓦·努里西耶如是评价：《存在之难》是一本独特的书，一本写在路旁的书，一本关于流放和对流放恐惧的书，科克托占据了灰色阴郁的天空一角。以一颗安宁之心去历经一场内心的颠簸，这种阅读本身就是一种悖论。

让·科克托是一个异数，独蹈于法兰西大地。

他涉足了几乎所有的现代艺术创作领域：诗歌、小说、电影、绘画、戏剧和评论，一位20世纪多才多艺的先锋派艺术家，代表了法兰西文人形象的“巴黎才子”，然而这些不是全部。他非常谦逊地表明自己之所为纯粹是一种添乱，他喜欢添乱，而且到死后还是要给大家添乱。

的确如此，科克托一直让读者心“乱”。他抛出了一个亘古的命题，以语言的机智、优雅和天分抒写关于生命的谜，绵长而无解的谜。他的人格姿态决定了作品的分裂性，《存在之难》就是明证。

对，我要说的就是轻与重的矛盾体。“轻”是形而下的，它让读者慢慢靠近，去审视，去触摸；“重”则为形而上，让读者去背负，去稀释，咀嚼或者沉默。执其两端而持其平衡，这就是一种冒险。

轻是一种亲切，一种进入，如科克托的容貌。牙齿参差不齐，瘦且弱的躯体，两只修长且富于表现力的手，还有一颗可憎的行走着的头颅：贵族的形象，既是无缺，亦为最好。他本身就是一只巴黎上空轻盈的飞鸟，带着忧郁而睥睨的神情，喧嚣的舞台上不留雪泥鸿爪。他的叙事是轻盈的，他记不起日期、姓名、省区、人物和细节，尽说太多可说之事。他叙述时间轻快：“死亡应该用不着长途跋涉地来找我。演出过半，我剩下的台词不多了。”（《交谈》）日常与之交谈的人寥寥无几，在宁静的乡村，独自一人株守着安静。关于童年的回忆，轻松盈满，“那扇孩子们钻过去的小门，玩侦探游戏的荒芜的角落，低处的原野，葡萄架下的舞会，小镇上的集市，焰火，消防队员的英勇行为，芒莎设计的城堡，疯长的野草和罗马帝王的胸像，所有这一切构成了童年的乐土”，一种回忆童年腮腺炎般的幻觉。他说友谊，简笔式地绘友人像，谈线条和美，那是一种具有可视性的轻。对称着另一种内里隐形的轻，如梦境，“醒来，梦就枯萎了。它是一株离开水就死亡的水生植物”（《梦》），轻似水，轻似叶，梦因此更加机警。如笑，“开怀大笑的能力证明了灵魂的杰出……笑容起源于扩张”（《笑》），也如拉盖尔式的自由，又如可作隐身衣的轻浮。

不一而足。我在，故我思，轻是思考的外衣。

轻也是孤独灵魂的表征，而重才是《存在之难》中沉淀的底部，那是“生命中不可承受之重”，它让我们追寻一个真正的科克托，一个藏在语言深处的诗人。科克托也清醒地认识到了这一点：我责怪自己说了太多可说之事，而对不可说之事，却说得不够。

重是说不够的，重是从轻中盛开的一朵朵神秘且繁复的花。时间轻快，留下的是重重的叹息；孤独时与大自然的交谈，山峰被涂上阴影，白雪比猩红更耀眼，分享彼此的快乐；重回童年故地，等待着可怕的意外和震撼的场景，因为记忆已经没有空间；一位卓越的朋友，他的在场使别人的青春显得陈旧黯淡；还有诗人凝重的特质。

一种重叠加着另一种重，像雪落在雪落过的地方。

《存在之难》每节文字都在诉说着生活与艺术之重，它们的经纬构筑着科克托的精神版图。他希望成为一位魔术师——没有主见的背叛者、杂技演员和异想天开的人，在工作中创造传奇，“我消失在传言中，可怕的却是传言人尽皆知”（《工作与传奇》），彰显了人处世上无法隐匿的尴尬。认为悲剧的流放者是一种“重”，他们被扣留在虚空的边缘，如他自己，“这不是我第一次逃亡，也不是最后一次”（《我的逃亡》）。友谊的终点是死亡，“没有他们，我的火焰将黯淡。没有他们，我只是一个幽灵。即使我离开了朋友们，我也会去寻找他们的影子”（《友谊》），寻找友谊的机器旋转得太快，它的损耗也是悲剧性的重。阅读是写作的同谋，“写作是用墨水作战，试图让别人倾听”（《阅读》），书籍的闪烁让人谨慎、徘徊。科克托一遍又一遍地揭着自己灵魂的伤疤，一抹永远无法结痂的痛苦，“人在年轻的时候应该更能够忍受痛苦，因为他有时间有希望痊愈”（《痛苦》），他是知道的，所以只关心自己的灵魂，回归精神秩序，而医生的处方很别致：高山若干座，白雪一片。面对阿尔卑斯山的薄雾，另一种空白开始填充着科克托的心房。他审视死亡，“死亡更像是一种恩典。我习惯了不害怕它，而是正视它”（《死亡》），生存比死亡更令人困惑，这是一种沉重的睿智。科克托试图控制灵魂，以为灵魂的旅行比身体的旅行更显缓慢，“我们不可能从一个地方跑到另一个地方，却不遗落任何东西”（《控制灵魂》），他在旅途中迷路了，依旧用道德升华投身唯一的战斗，努力做自己的主人。

这种轻与重是流动着的，单向度地出发。轻的累积质变成就了重的质地。这是一种照镜子的游戏，先是在镜子中找到虚像的自己，而后，镜子模糊了，开始朝向清晰的自己。在《戏剧》一文中，科克托从不适合鼓励年轻的元素启程，以孤单的魅力重组自己的精力，以灵魂兑换致命的空虚。在那里，他可以听到建筑物的寂静，每一秒微妙的痛苦。在电影《俄耳甫斯的遗嘱》里，他演绎主角，“一只脚踏在生里，一只脚踏在死里”，这种割裂性影响着流动，而流动又是纵横交错的，包括科克托的身份，诗人、小说家、电影导演、画家、戏剧家、音乐评论家……

而平衡是流动得以持续的原动力，像一种自然的中庸。

科克托很好地找到了这个微妙的点，他知道走到哪里会走得太远，常常自诩平衡感还不错，把握着物事的分寸。他不厌其详地讲述普鲁斯特，只是为了说“分寸”这一个词，在众多名人命运的花边的衬底上，科克托碰到了骨架的关节，相逢的交叉点，可以说，那肯定是轻与重的融合点。那里，我们或许能找到进入《存在之难》的切口，“现在，我知道节奏了。一旦我睁开一只眼睛，我就闭上另一只眼睛，我拼命逃跑”（《不存在的存在》），此又是一种反常的追随，这是阅读冒险的一隅。书中多数篇什默守着此种平衡：《我的风格》《我的外表》《词语》《美》《品行》《线条》，等等。

轻与重像一株植物，法国是肥沃的土壤，而词句是满树繁花。薰衣草烂漫的法兰西大地，科克托对之爱恨交加，他确定法国是一个自我贬低的国度，维庸、兰波、魏尔伦和波德莱尔缔造了它，这些人是科克托葳蕤的养料。

“躲藏，我躲藏在故事的外衣下”“我并非你们想象的那样”，一个不确定的科克托，触角四面延伸，抵达着无数种可能，轻重相谐，那是词句的魅力。万思俱备，只欠词句，他做到了。

科克托的语言轻盈无谓，有着跳跃的灵动，皱褶的印痕。纯粹的文学家极少有这种语言品质，如蝴蝶的翅膀轻轻一扇，接受者遥承其风，纹理荡漾。我把它作为了思维和语言习得的范本。“我的天性既非快乐也非忧郁”（《我的风格》），“天赋意味着迷失”（《工作与传奇》），“不要去造访不欢迎你的房间。那简直是场灾难”（《宾客如云的日子》），等等，他喜欢劈空而下，首句精粹，奠定格调。他对许多事物的见解是标新立异的，关于诗，“诗是跛足前行的艺术”；关于阿波里奈尔，“这颗星星影响了他伤口的形状”；关于笑声，“扼杀一个人的笑声是一项罪行”……在庸常的散文语言之外，我们需要这种四两拨千斤的厚重语言，诗性和哲性的混合体。

《存在之难》是火热的，猩红的，一如它的封页。它是科克托的几座山峰之一，与《陌生人日记》《〈美女与野兽〉电影日记》矗立在科克托的精神天宇下。

我忐忑有加，写了太多琐屑之词，而对《存在之难》的精髓之神，却写得不够。或许这是我逃离这场冒险的最好托词，或许那个以通常速度行进的科克托会在每一个词语里静止，作者听不见自己说话的声音，我们可以听见，甚至他的沉默，那个燃烧着的自我陌生的人。

这是一本没有起点和终点的书。“最终，一切都安宁了。只有存在之难，无法安宁。”很轻，也很重，这是最后一句话，也是我们再次阅读的第一句话。

汉语和江南的坚守

杏花、春雨，种植在江南深处，葳蕤成一树诗意，每一爿诗歌的叶子藏着地理和时间的谜。与潘维相遇，就是遇见一截时光和整个江南。

江南的事情就是水的事情。“雨水日子般落下来”（《第一首诗》），这是诗集《水的事情》绝佳的注脚。潘维揭示了江南的隐秘经验，还大地以大地，还天空以天空。阅读者的视域永远延伸着，那是流水的边界。

读潘维的诗，在2009年冬天，日子敞亮，汉语另一方天宇骤然打开。他的诗歌演绎了象形文字的优美，熟悉而又陌生的符号堆叠，浸润在水光山色之中。诗句架构的缝隙间，透漏着浓稠的情愫。江南元素的意象，柔软而富有水的属性；温婉的情感，架构出率性的诗行，他是诗歌里的“江南后主”。

这是一册江南的地理和时间指南。

诗句里长着江南的地理名词，“台风将太湖里的帆赶出我的眼帘/鸥鸟，舌头沉入语言般下沉”（《鼎甲桥乡》）这是太湖边湖州的写照；“你低首，从佛龛里无语地走下/朴素的曲调，一尘不染”（《白云庵里的小尼姑》），杭州白云庵的天空无所事事，冬日的阳光在瓷碗的釉上摩挲；“灵隐寺的钟声散落到这里/疲倦的枯藤，倚靠着城墙根睡去”（《秋祭》），秋云托住的每一片钟声，就算忧郁也带着江南的体温；“现在苏堤一带已被寒冷梳理/桂花的门幽闭着/忧郁的钉子也生着锈”（《苏小小墓前》），年过四十之后凭吊苏小小，名字本身就躺在江南的怀中，与财富和才华无关；“在这种时光里/水是淡的，梳子是亮的/小弄堂，是梅花的琴韵调试过的/安静，可是屋檐和青石板都认识的”（《同里时光》），同里，江南的一枚标签，那么安静，那么柔情。地理名词是骨架，勾勒着情感的线条，或粗或细，隔离出一片又一片的江南，而它们又是那么完整。江南的地理是潘维诗歌生长的环境，带着湿润，带着体香。

包括水，流过江南的水，留在江南的水。

水更是江南标配，诗歌中的物事都围绕着水生长。一部《水的事情》，湿漉漉的，润而不潮。“春天不在，接待我的是一把水壶/倾注出整座小镇。寂静/”（《春天不在》），江南是水注的，雨已经滴入人的内心。“夜晚，是水；白天，也是水/除了水，我几乎没有别处的生活”（《鼎甲桥乡》），水中流淌着时间，绵长不绝。“被缠绵的雨淋着/庭院里的水井是一颗长得很深的灵魂”（《被沉重的空气压着》），雨水和水井，幸福地依存着，相互滋润。“黎明锯断了昨夜的雨/草坪清新，让岁月成为一只白兔”（《倾斜的城镇》），雨水的连接是常态，黎明是阳光的突围。“种植在旷野上的那片雨”依旧繁茂，“雨水，将耳朵摘入心灵”，诗人听到盲目的音乐，“一条雨水的脐带，演奏着无形的漂泊”（《种植在旷野上的那片雨》）……集子里的诗歌几乎荡漾着水纹，或轻盈，或柔长，这是一堆漂在水上的句子，像一叶小舟自由飘逝。所以诗人呼唤别把雨带走，它们是流淌在诗人血脉里的养分，透明，纯澈。

于是江南无事，万事皆是水的事情，诗歌里漂浮着江南的诸多意象。浩渺的湖、寻找粮食的布谷鸟、水上的村庄、酸涩的山楂果、光洁如水的丝绸，还有芦花、稻谷、虫鸟、溪流、蝴蝶、水杉……这是一串绵长的名字，它们像江南绸衣的纽扣，紧紧地咬着衣襟。打开《水的事情》，就是翻开一部江南，物事零零碎碎，却有序而安然，铺展在读者的面前，那么熨帖，那么安静。

时间滴落，流淌。

从清晨、下午、黄昏到夜晚。“这是清晨，街道尚未传染上噪音”（《一月的清晨》），一月的江南之晨，弥散着丰富的安静，那是时间新鲜的第一页。“雨，滴入内心。如一个走门串户的长舌妇/一下午，就消灭了几屋子的耳朵”（《春天不在》），春天不在，其余的都是存在的物事，一个下午的片段，瘦削而单薄。“入侵的黄昏，水的家园/在危险的叶片上倾斜”（《入侵的黄昏》），黄昏是一种极具侵略性的氛围，寂静洇漫，世界如无边的梦境，适合寻找一座精神的教堂。“那些夜晚，每片树叶都孤独一人”（《登记簿上的夜》）夜的孤独和黑，流水是无法洗净的，我们依旧要过夜，只有睡眠才能穿越它。从冬天到春天，“雪，一场如此盛大的告别/悄无声息”（《雪的告别词》），“郊外的初春被薄冰领着/到了水边。幼小的反光/说明一切都是新的，包括殡仪馆”（《初春》），“疼痛的芭蕉叶知道/七月会在庭院里熄火”（《炎夏日历》），“我呆呆地看着月亮/把唯一的馅：中秋/裹在里面”（《桂花，以及月亮》），一年四季，每个季节氤氲着诗意，漫漶出立春、冬至和除夕，那是一部农历的纸书，“我愿意搭乘一头牛/把离别的速度慢到农历里去养蚕/把今生慢到万世。”（《雪事》），美好而朴素的愿望，适合每一个人。在潘维的诗歌里，时间的轴线一直贯穿着，清晰而显眼，它穿越时间，自古至今。

时空的经纬网织着潘维诗歌的情感框架，江南开始稳稳地定居在诗句里，很是安分。

潘维是“江南的天王”，他用汉字统治着自己的领地，很安静，很博爱，也享受着孤独，一种尊贵、清高的孤独，没有烟火气息。而江南本身就濡染着浓浓的古典情韵，从唐诗的平仄中来，由宋词的韵脚里始，杏花春雨里的江南。

《水的事情》封页朴素，天空淡蓝，白云微微，这是打开册页的心情外化。在春天，清风中，寒雨声里，读一首诗歌，让江南的帝国在你心底扎根，发芽。甚至阅读的每一截时光都会发芽，生长。

生长的还有落入心底的语言。潘维诗歌的语言是独特的，有着异样的禀赋和洁癖，这也是精神的洁癖。诗人一直视语言精确性为最初和最高的目标。他每一首诗歌的大部分句子，精致，别样，疏浚了各种感官之间的通道，找到了隐秘之所，词语总能在出人意料的句列间降落。句子蒙太奇式的拼写，读者往往被带入一个词语的秘境。陌生、隐晦、曲折和新奇，滋养着每个句子，它们始终丰满，可视，沿着词语的足迹，我们可以抵达诗歌的内核，诗人灵魂的深处。潘维诗歌覆盖着的头颅是幸福的头颅，他的诗歌打通了人精神的脉络，每一次接通会生发出无数种可能。

诗人坚守着词语的古典和句子的神秘，他的语词中带着少女般香嫩的气息，清新，沁人，一直会生长。

“我家乡的风光被缝织在茅屋与阴湿的冻土上”（《那无限的援军从不抵达》）“缝织”一词将风光与冻土紧密结合。“那时，黎明像牙齿那样掉落”（《在那时》），新颖的形象，视觉和触觉、听觉共通。“日子不断掉落，就像切去一根根手指”（《多冷的光》），日子逝去的切肤之感尽显句子里。“这线装书的雨水没有页码”（《雨水，将耳朵摘入心灵》）雨水绵长，日子的慵懒感与重复感骤显。“当风小了，小得像一双新鞋”（《莫名的纪念》），风小得如何，试过新鞋的人就知道，不言全而知全，这就是句子的张力。“我记得每一个昨夜/少女的味蕾，奋不顾身的春色/记得雨水仍发着高烧/从嫉妒中失去的万有引力/仅一场大雪紧搂住江南的水蛇腰”（《人到中年》）人到中年，回首青春时某种刻骨铭心的记忆痕迹。潘维总喜欢用异质的思维去排列每一个词，它们总有意料之外的位置，忽略过词语的表征，延展的触角常常有惊喜的相拥。每一个句子适合用低缓的声调诵读，正如诗人那种缠绵的语调，让人沉醉。

不胜枚举，像一茬茬被收割过的春天，萌发着词语的嫩芽。                                             

三月适宜读诗，静坐在古旧的节气里，持一册《水的事情》，我们就站上了词语的巅峰，可以俯瞰整个江南，那些往事的流水，情绪的漩涡，开始泛滥，包括流出云隙间的一缕阳光，和被阳光浇醒的鸟鸣。风继续吹，诗可以一直读，阅读就是收割一个又一个江南，那是对诗人坚守汉语和江南的一场致敬。