隐身术

隐身术

顾相栋

写下就是永恒。费尔南多·佩索阿为自己写下了一句永恒的谶语：我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街。果不其然，道拉多雷斯大街上的办公室藏着生活，二层楼房间藏着艺术，费尔南多·佩索阿一寸一寸地开垦着时间的沼泽，征服了与生俱来的精神领域。

也包括每一位读者的心灵视阈。他粉碎自己，变成每一朵花的灵魂，捕捉每一只鸟吟唱的旋律，让每个字母充满魔力，令人着迷，神魂颠倒。打开《惶然录》就像推开一扇空房子的大门。

惶然，恐惧不安之貌，涵盖了风景的静寂和内心的不安。译者韩少功择取惶然一词，它凝练，典雅，名曰“惶然录”。刘勇军直白多了，译作“不安之书”，日常的风景演绎在不安的静寂之中。前者只是撷取部分精彩的篇章，句子清爽流畅；后者基本彰显文字全貌，思维跳跃。《惶然录》可视为《不安之书》的一个侧影。

这是一本没有边际的书，另一版本的“沙之书”。它没有开始，每一节文字都是费尔南多·佩索阿的思想切口；也没有结束，文字的整理还在时间的纹理中延展。《惶然录》内容繁芜驳杂，每个句子蕴含着各种表达的可能：可能是“仿日记”，又可能是随性的句子，像极了罗扎诺夫的那筐“落叶”；可能是真实的景象，又可能是梦境的缥缈，令人神思恍惚；可能知道作者，又可能作者只是虚像，切近而遥远。

费尔南多·佩索阿是位懂得隐身之人。

神魔小说《西游记》中的孙悟空和志怪小说《聊斋志异》里的妖鬼是会隐身的，一隐一显，真相在不对等中暴露。老庄哲学是专门研究隐身的，梦蝶的悬案依旧会延决千万年。“万人如海一身藏”，那是苏东坡的智慧，常人学不得。我们要隐身只有做梦，可惜“醒来就是从梦中往外跳伞”（特朗斯特罗默《序曲》），梦只着一件薄如蝉翼的外套。

一部《惶然录》就是一堆丛杂的“隐身术”指南，它呈示隐身的征象，领着我们走向精神的隐身。

一

我在审视无法看见的事物。

天就要黑了，

我所渴望的一切

受阻于墙壁。

         ——《我在审视无法看见的事物》

《惶然录》中尽是费尔南多·佩索阿所审视的事物，物质或者精神的，它们在现实的彼岸，有着精神性的实质。书写的内容杂乱无章，如散落天空的碎云，它们都是从道拉多雷斯大街的某个房间出发，目光所及之处都是抵达的终点。

费尔南多·佩索阿的描写基于物象，他先是给你一座蜃楼，视而可见，接着一转，目光挪移，物象仍在，可谓不视而见，它们是隐身的，唯有长着精神之眼的人才可探窥。

“一个人只能看见他已经看见过的东西”，不视而见，是一种精神的反刍，或者说精神的反光。譬如描写乡村：“对乡村的一瞥，越过一道郊区的界墙，也许比另一个人整整的一次旅行，还要给我更多强烈的自由之感。我们在此观察事物的驻足之点，构造了一个倒转金字塔的顶端，整个金字塔的基础则无可限量。”（《一瞥》）观照乡村，目光一瞬，颠覆出一个别样的世界，倒金字塔形呈现了无数种可能，繁多与不确定性是隐身的一种要素，正如伊丽莎白·毕肖普《失眠》中描述的倒转的世界，“那里左永远是右/那里阴影是真正的实体/那里我们整夜醒着”。譬如描写秋天，它平静哀伤，光芒冷峻，作者落脚于秋天终究会带走一切，带走他一直思考或梦想的一切，带走做过或没有做过的一切，包括废旧火柴、包装纸片、伟大的帝王以及所有的宗教和哲学。费尔南多·佩索阿眼中的生活皆作一场偷窥，周围人的言语与生活轨迹是一种隐秘的书写，构成他生活虚幻的描摹。声音与梦是《惶然录》中最为隐约的意象，它们活跃在好多句子里。倾听声音需要一种极其细微的感觉，“在一切我们判定为噪音的东西之外，总还有另外一种声音预告一切声音的终结”（《倾听》），这完全是意识层面的外化。梦延展着无穷而孤独的岸线，费尔南多·佩索阿努力构筑着梦的外形，“当我分担它们一份孤独的时候，它们在这些黄昏里以幽暗抚慰我”（《梦的外形》），对梦的钟爱让作者有着在一个小阁楼里思考宇宙的潜能。梦无形，也有着精神的边形，他细腻地倾诉了梦境中的感受，具体而真切：“踏着我梦想和疲惫的脚步，从你的虚幻中下坠，下坠，而且成为我在这个世界中的替身。”（《下坠》）梦是沉甸甸的。

与让·科克托相反，费尔南多·佩索阿说了太多的不可说之物，而对可说之物总是语焉不详。隐身之术就是藏匿物象的精神性。

所以费尔南多·佩索阿挑选模糊不清的东西，雾或者烟，组成一种忘却和虚幻融合的不安；选择作为符号的V先生，有着个人分裂的特征，愉快健康，粗鲁自私，还存留着些许公道，他主宰着费尔南多·佩索阿的白天时光。此外，还积极拓展第二时间，营造精神的第一现场：

我陌生的身体躺在乏味的静谧之中，床头月光朦胧，街灯更显寂寞。我累得不能思考，累得甚至无法感觉。

我四周是玄秘而裸露的宇宙，其内容空空如也，唯与长夜相峙。我在疲倦和无眠之间分裂，达到了我对神秘事物的形而上知识给予生理接触的片刻。

《第二时间》的片段，集中而精准，还原了抵达精神之所的路径，典型的隐身之物。时间在飘落，一滴又一滴，但又听不到飘落的声音。费尔南多·佩索阿审视着无法看见的事物，它们罗织成《惶然录》的虚幻。“生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。”（《旅行者本身就是旅行》）诸如《内心的交响》《个性与灵魂》《生活是伟大的失眠》《彷徨》《嫉妒》《视觉性情人》《时间》等篇什……

绵连不绝，向内的精神之物，影影绰绰。它们是费尔南多·佩索阿能够隐身的合理选择。

二

我是虚幻。

永远不会成为任何事物。

也不情愿成为任何事物。

靠近这种距离，我已将世上所有的梦想聚在我身上。

                                ——（《烟草店》）

精神上的隐身，必然跟个人信仰的高度有关。自我是纯粹的，且独一无二；虚幻也可以，不必也不会成为其他任何事物，以距离换取魅力。

费尔南多·佩索阿便是如此，他是二十世纪初葡萄牙最耀眼的一束光芒。

1888年的里斯本，平静而不安，欧洲现代主义的核心人物悄然诞生。费尔南多·佩索阿六岁丧父，童年时随母亲和继父在南非生活、学习，1905年回到里斯本，在道拉多雷斯大街小小的阁楼间开始自闭、思考。“思接千载，视通万里”，他选择了信仰文学和思想，此等高度在后人的发掘中愈发高耸，时间里它可以是二十一世纪，没有尽头。

缺少了交际，费尔南多·佩索阿喜欢访问自己。

他像一片湖了解一滴水那样熟悉自己的精神纹理，界定自己是“无”，绝对的“无”，自己被剥夺了在这个世界面前一直存在的可能性，让感受、思考和爱失去了方向，人世间的一切意象被卷入一个不祥的无底洞，而自己则是这一切旋搅运动中的空无，也可理解成虚幻或者隐身。费尔南多·佩索阿清楚地知道，生活中一切事物包围着他，成了拘囿自己逃离的监狱，日子单调，空间唯一，时间重复，“那种单调只是我自己的单调”（《生活之奴》），奴役是生活唯一的法律。一滴水隐藏在海中，一株树隐藏在森林里，一个人隐身于单调与重复，“我们周围的一切，成为了我们的一部分”，就像庄周与蝴蝶无解的关系。在梦想的星空下，与小差役、女裁缝毫无差别，“唯一能把我与他们区分开来的，是我能够写作”（《会计的诗歌和文学》），身体静止，思绪涌动，惶然有录。

“给每一种情绪赋予个性，给每一种思维状态赋予灵魂。”（《个性与灵魂》）费尔南多·佩索阿的个性赋予了具备隐身的特质，他一次次地自我感受，自我怀疑，自我反思，用以确定自己的隐身之质。

譬如办公室小伙计走了，他感觉自己身分两处，再也不可能复原。“所有发生在我们生活其中的世界里的一切，也发生于我们的内心。所有消亡于我们所环视的世界里的一切，也消亡于我们的内心。”（《我已经身分两处》）一处细微的生活变化可以衍化成一场情绪的风暴。又譬如夜晚，如宇宙浩阔无际，与肉体和心灵相互造就，“让我在黑暗中失落自己，使我也拥有夜晚，不再有你星星般的梦幻，不再有对未来阳光的向往”（《夜晚》）。两种自我感受，一种隐身复习。费尔南多·佩索阿也会怀疑自己，面对一张照片，他寻找，端详，体验，看到一张瘦削、呆板，没有表露智慧和情感的脸，真实的痛感汩汩而出，“这一切意味着什么？照相机真的从不撒谎？冷冷镜头记录在案的真实是什么？拥有这样一张脸的我是谁？”（《我这张脸是谁》），怀疑自我，澄澈自我，提升精神纯度。费尔南多·佩索阿在这方面是勤奋的，短短的四十七年，他珍惜每一个黄昏，从白昼滑入黄昏，“我入睡前正坐在床头读着自己”（《黄昏》），他反思工作、外部环境，回味自己，直至陷入潮涨潮落般的意识混乱，陷入夜晚黑暗的浪谷，陷入怀旧和孤寂的另一个有限之界，那里才是最为清醒的自己。他常常以书中的人物自认，彰显隐身的成分，反思自我。

费尔南多·佩索阿的精神高度决定了他和他的文字具有隐身性能。

从主观的座椅上站起来，这张椅子似乎还沉沉地挂在腰间，费尔南多·佩索阿若隐若现，那么真，那么重。

三

麻木，在清醒的谵妄中，

没有上帝，没有自我，也没有自然。

一个人独自心碎一直是更好的忧伤。

                         ——《在宏伟的时光里》

这是费尔南多·佩索阿选择隐身的最佳缘由。

幼年丧父，寄身南非；放弃学业，进商业机构翻译商业信函；二十一岁开始一个人独自生活，直至四十七岁逝世前写下最后一句话：“我不知道明天将会带来什么。”陌生的环境和沉默的性格让费尔南多·佩索阿的隐身偶然性里夹带着某种必然性。他敏感、脆弱和自卑，又那么坚毅、纯粹和睿智。《自闭》一节里对于自己为什么隐身写得很直白：

最小的事情都可以如此轻易地折磨我，知道了这一点以后，我总是小心翼翼地避免碰到这种情况。一片流云飘过太阳，也足以给我伤害之感，那么我生活中无边无际的满天暗云人何以堪。

我的自闭不是对快乐的寻求，我无心去赢得快乐。我的自闭也不是对平静的寻求，平静的获得仅仅取决于它从来就不会失去。我寻找的是沉睡，是熄灭，是一种微不足道的放弃。

隐身与自闭是一对孪生兄弟。费尔南多·佩索阿有着敏锐的触角，抚摸着世界的褶皱，在道拉多雷斯大街这个斑点里寻找着安全感。他活动范围狭窄，对陌生具有天生的恐惧感，备受一切新东西的敏感折磨，“只有在自己曾经去过的地方，我才感到安全”（《我也将要消失》）。怀旧是保证安全的一种元素，一爿理发店、一位绑腿套脏兮兮的无趣老头、跛脚的彩票兜售者、肥胖而脸色红润的男士，他们在时间里的重复增加了费尔南多·佩索阿的安全系数。他洞悉人的独特性，认定人类的幸运在于，每一个人都是他们自己。这也是费尔南多·佩索阿为什么能够隐身的要素，无可复制某种层面上是无迹可寻。“我一直被这种单调护佑。”（《单调产生的快乐》）他坦承。

隐身有着明显的征象，“朋友：没有。只有少许熟人，他们认为与我还合得来，如果我被一列火车撞到，或者在送葬的日子里碰上大雨，他们也许会为我感到不安”（《清楚的日记》），费尔南多·佩索阿鲜有朋友，也不喜欢喧嚣的场景，他需要此般宁静。世界充满着蠢蠢欲动的不安，它们总在视觉和嗅觉里张扬。他也承认人生的核心悲剧是一种命运的嘲弄，像一个放风时醉酒的奴隶，两种痛苦同居于一具躯体。隐身是祛除痛苦的过程和必要手段，费尔南多·佩索阿的精神是明亮的，梦与现实的互注让他清醒着，安静是思想的催化剂。潜伏在心底的恨的爱使他与人格格不入：芸芸众生显而俗，用感觉来思考；他隐而雅，用思考来感觉。

一个人独自心碎一直是更好的忧伤，费尔南多·佩索阿内心住着一支隐形的交响乐队。藏身道拉多雷斯大街某个房间，纵使没有诸多物事，只有一个自己就已足够。

四

有一个国度，无边无际——但比世间的

一切生命更加真实，

比大自然更自然，

                      ——（《幻象》）

费尔南多·佩索阿一直在构建一个可以隐身的王国，苍天不负；如今声名鹊起，当是对他夙愿的首肯。

从名字下手，隐身在异名中，独辟蹊径。

“佩索阿”在葡萄牙文中是“个人”和“面具”的意思，从父亲那儿继承的名字，带着某种宿命色彩，他以异名为面具，努力隐藏自己。“严格地说，费尔南多·佩索阿并不存在。”异名阿尔瓦罗·德·坎普斯如是说。他想在自己的王国里生活得更加真实，而异名则抛出了世界上唯一重要的问题——因无从回答而变得非常重要——我是谁？异名诗人阿尔伯特·卡埃罗、阿尔瓦罗·德·坎普斯和“半异名者”贝纳尔多·索阿雷斯，英文诗和英文散文异名亚历山大·舍奇、罗伯特·艾侬，法文异名让·瑟尔，女性身份异名玛丽亚·若泽……不同于笔名，他的异名在写作中具有尽可能的代入感，并且有着各自的生平、个性、思想和政治、美学及宗教立场，让后世的研究者迷陷于无限的名字森林之中，欲罢不能。

美丽的谜案。

还有谜一样的逻辑，这也是费尔南多·佩索阿得以隐身的捷径。作者内心世界惶然有加，描画着瞬间的思维地图，零碎，片段，一个标题下的空白，完全是一种意识流式的流淌，跳跃性极强。阅读《惶然录》需要有治丝不棼的决心，这一点上，韩少功的翻译为我们创设了便利条件。

更重要的是要具有改造自己之心，懂得改造自己之术。

改造自己的前提是要拉开与世界的距离，费尔南多·佩索阿以思考为手术刀，从内部出发，“独自思考使我自己同时成为回声和深渊。借助对内心的深入，我分身无数”（《他身之感》），他在每一个界定失误的印象里痛苦地更新自己。更换感知世界的观看方式，以嗅觉认识世界，尽管走在大街上两眼空空如也。或者让自己处于一种停滞的状态，推迟一些事情，甚至灵魂停滞，睡觉、语言、姿势以及举动仅仅是一种表面的呼吸，如一件可以随时脱下的衣装。它们都是隐身心境的完美准备。然后就是改造自己，费尔南多·佩索阿明白世上有两种人，一种是完全没有梦，连梦一下都甚为艰难，另一种“把他们不能实现的生活，变成一个伟大的梦”（《两种人》），他追求后者。生活是一个充满无限可能性的舞台，或者说我也是生活的舞台，“我创造了自己各种不同的性格。我持续地创造它们”（《舞台》），生活就是成为另一个，为了创造，不惜毁灭自己。费尔南多·佩索阿大胆地喊出了“我是凯撒”的豪言壮志，暴露了使自己真实的国度成为帝国的野心。声音刺破平宁的道拉多雷斯大街，“没有声音可以从整个城市的声音里分离出来。是的，整个星期天城市的声音——这么多无法破译各行其是的声音”（《我是凯撒》）。

而隐身的绝佳方式就是写作，这也是大多数写作者绝缘于外界的秘境。费尔南多·佩索阿笔耕不辍。

“写作如同对自己进行一场正式的访问。”（《写作是对自己的正式访问》）在孤闭的情境中，他思维碰撞出火花，妙语连珠，隶属于习惯孤独而不习惯与人相处的精神类型。无论对写作衍生出何等情绪，甚至认为写作是对自己的某种轻贱，但仍无法停止写作，像染上的毒瘾。“我写作就像别人在睡觉，我的整个生活就像一张等待签字的收据。”（《写作治病》）费尔南多·佩索阿短暂的一生留下了11卷诗歌集、9卷散文和3卷书简等文字，这个数字仍在生长，它们显得比大自然更自然。写作占领了精神的制高点，信仰的旗帜猎猎有风。

《惶然录》解密着隐身指南。

费尔南多·佩索阿完成了精神隐身，等待着我们去寻找。

“我们全都生活在如此遥远和隐名的生活里；伪装，使得我们全都蒙受陌生者的命运。”（《隐者》）阅读《惶然录》是一场精神真实的还原，书中的片段都是阅读的起点，片段之间有着精神花园分岔的小径，任一互通，它们都是这所“空房间”里的满。

越过自己全部消逝无痕的过去，费尔南多·佩索阿留下另一句谶语：“如果，我死后它们要给我写传记/那太好办了/我只有两个日期——生日和死日/其间的所有日子构成了我。”（《如果我死后》），其间全部隐入了《惶然录》的每一句子里。阅读只是一次隐身练习，尝试隐入费尔南多·佩索阿的思想之中。

城市喧嚣，我与生活拉锯着。重新翻阅《惶然录》，再一次回味自己，恍然在内心中失去自己，在那些遥远的、没有被名利和世界污染的夜晚，在生命的门槛上栖息着的大神秘里，如果忘却了自己，我将祝福自己已学会了隐身之术。