没见过比我爸更讨厌猫的人了。
在我小时候的记忆里,只要是看见有猫溜进我家的院子,我爸必定抓起扫帚,猫在前面跑,他在后面连追带撵,嘴里还喊着“谁家的猫崽子,真欠揍!”他挥舞着扫帚,直到把猫赶出我家的地盘方才罢休。
他越讨厌猫,我就越发喜欢猫,我天天放学后就跑到邻居丫蛋家,去看她家的两只白猫,先把那只大白猫抱起来用脸颊亲一亲,再把那只小白猫抱在怀里,它睁着一双琥珀色的眼睛,对我喵喵叫着,抚摸着它一身光亮顺滑的毛,我的心里拱出一个毛茸茸的心愿:要是我有一只猫该多好。丫蛋妈看出了我的心事,有一天,她抱着刚出生的猫崽来到了我家。
我爸看见她把一只蠕动的小猫崽放到炕上,顿时脸色黑了下来,说:“丫蛋妈,我和你说过,我家不养猫!”丫蛋妈陪着笑,说:“你家栗子喜欢,就给孩子养一只吧!”我简直要急哭了,带着哭音央求着:“爸,就留下这只猫崽吧!你看看,它毛茸茸的,多可爱!”妈妈也在一旁替我求情,可是爸爸猛地起身把猫崽抱起来,递给丫蛋妈,“多谢了,我家不养猫!”丫蛋妈同情地瞅了我一眼“栗子,以后还是去我家看猫吧!”说着转身走了,我嚎啕大哭,冲着爸爸喊:“为啥你不喜欢猫,咱家就不能养猫?”爸爸没吭声,转身走出了屋子,泪光里,他高大的背影像一株挺拔的红高粱。
妈妈叹了一口气,拍拍我的背,擦掉我的眼泪,缓缓地说: “咱家原来养过一只猫的。”
我惊奇地看着妈妈,问:“那只猫呢?后来为什么不养了呢?”妈妈陷入回忆里,慢慢说道:“那是因为老黑让你爸伤了心。哦,老黑是以前那只猫的名字。那是十年前的事情了,还是七十年代呢。我和你爸刚结婚不久,春天的时候,家里的母鸡刚刚孵出了一窝小鸡雏,有十几只,金黄的小绒团一样,招人喜欢着呢,尤其是你爸,看着这群鸡雏,他都看见了它们变成大公鸡大母鸡的样子,那时候日子穷得不知道咋形容啊,让你爸对这些鸡雏充满了幻想。这十几只鸡雏长大了,天天产蛋不说,逢年过节还能杀只鸡改善一下生活,这是咱全家的希望啊!可是有一天我和你爸从稻田干活回来,我俩头一件事就去外屋看小鸡雏,走到放鸡雏的地方,我俩惊呆了:里面一只鸡雏也没有了,只有老母鸡惊慌不安,急得喔喔地叫唤。我和你爸跑出门外,四处寻找,终于,看见了惊人的一幕:在柴垛下面,老黑正在津津有味地嚼着小鸡雏残余的爪子,你爸气得浑身打颤,一下子扑过去,把老黑抓住,然后猛地把它摔在地上,然后举起来再摔,直到把老黑摔断了气。十几只鸡雏没有了让你爸伤透了心,这都是老黑的过错。从那以后你爸就发誓不再养猫。”
我听了妈妈的讲述还是没太理解我爸,鸡雏的死固然让人伤心,可是也不能因为这个原因,就把老黑惩罚至死吧?我转念又想,都说猫有九条命,老黑也许现在还活着呢!
时光荏苒,妈妈前些年因病去世,一眨眼我和弟弟都结婚成家,老屋里就只有爸爸一个人了。
有一天,我回家看爸爸,刚走进院子就愣住了,只见我的爸爸坐在葡萄架下的凳子上,怀里搂着一只猫,正在打瞌睡,我蹑手蹑脚地走到他身边,几个月没见,爸爸又苍老了许多,葡萄叶的影子映在他布满皱纹的额头,几个月前染黑的头发又变得苍白了,我心里一酸:我那个像一株红高粱一样高大挺拔的爸爸,一天天走在变老的路上,时光能否慢一点往前走啊,让他老得再缓慢一点?猫看见了我,喵的一声,把爸爸惊醒,他看见站在面前的我,又惊又喜。我指着他怀里的猫:“爸,你忘了你的口头禅‘我家不养猫’吗?”我爸听见我的打趣,笑了:“丫蛋家的猫又下了一窝崽,我一个人怪孤单的,就抱回来三只做伴。”我惊讶不已,好家伙,我那无比讨厌猫的父亲竟然一下子抱回来三只小猫,我知道他心里真的是太孤独了。
爸爸吹了一声口哨,喊着“小黑”“栗子”,话音刚落下,只见两只小猫从仓房跑出来,窜到爸爸腿上,爸爸搂着三只小猫,脸上露出宠爱的神色。爸爸开心地说:“小黑可机灵了,栗子有点傻。”我看着爸爸,假装嗔怒:“怎么还把我的名字给猫用了?”爸爸嘿嘿笑了:“这么一喊,就像喊你呢!我的眼睛忽然一酸。”
爸爸指着长着灰色豹纹的小猫说:“这只猫叫抓抓,别看它个头小,抓老鼠可厉害了,隔三差五叼个老鼠跑进屋,它先不吃,就用爪子来回逗弄着玩,直到玩够了,才把老鼠吃进肚子。”接着他又摸着怀里那只白色的小猫,说:“这个栗子,有点傻气,不过和我最好,晚上睡觉的时候,我刚放好被子,它就哧溜一下钻进被窝等我,可会撒娇啦。”他又把那只黑色的小猫指给我看:“这个小黑,就是爱睡懒觉,嘴馋得很,就爱吃带鱼……”
看着爸爸对他的几只小猫如数家珍,就像回忆自己孩子的儿时趣事,我不禁咯咯笑了,把他怀里的抓抓抱过来,也许是看着我陌生,抓抓缩成一团,两个眼睛特别明亮,它望着我,我把它放在地上,它立刻跑到爸爸身边,蹭着他的裤腿,爸爸的神情就像看着自己的孩子,把它抱起来,一会儿亲亲栗子,一会儿亲亲抓抓,喃喃着:“这三只猫就是我的孩子。”我笑着问:“爸爸,猫是你的孩子,那我呢?爸爸乐了:你还吃猫的醋啦?我是打个比喻,猫在陪伴我的时候,和你们是一样的。”
中午丫蛋妈来坐一会儿,对我说:“你爸拿这几只猫可当回事了,每个礼拜去赶集的时候,都会买几条新鲜的带鱼,回来收拾干净,煎得金黄,给这三只猫吃,他自己都不舍得吃一口……”接着丫蛋妈叹了一口气:“人老了,最怕孤独啊!”我听了眼睛潮湿,告诉自己,无论如何要常回家看望爸爸。
有一天早上,我还在床上睡觉,一阵手机铃响把我惊醒,我拿过手机接听,是爸爸的声音,电话里的他哭得像个丢了玩具的孩子,在我的印象里,他一贯坚强,几乎没见过爸爸哭。我吓得立即坐起来,问:“爸爸,怎么了?发生什么了?”爸爸哭着说:“我的抓抓已经三天没回家了!”我的心先是镇定了一点,还好不是天大的事,接着赶紧安慰他:“别担心,以前不是也有过猫不按时回来的情形吗?也许是出门贪玩,忘了回家,过几天就回来了。”爸爸依然大声哭着说:“以前就是一天不回来,这么长时间还是第一次,我担心它是不是死在外面了,前几天它就不爱吃东西……”
我反复安慰爸爸,可还是不放心,吃过早饭就立刻赶回了家。
院子里静悄悄的,推开房门,看见小黑和栗子正在炕上嬉戏,爸爸不在屋子里。我先来到后面菜园,没有看见人影,又去仓房寻找。当我站在仓房外面往里看,我被震惊了,看见了永远无法忘记的一幕:
靠墙而立的旧衣柜上面,摆着一只猫,头朝下耷拉,好像睡着了一样。看着那僵硬的姿势,看出来它已经死了。我爸正双手捂着脸,只看见他的肩膀在剧烈地颤抖。
我推开门,喊了一声爸。爸爸就像没听见我的叫唤,还是保持那个姿势,我看见他捂着脸在哭。看着年过七旬的爸爸为了一只猫这样悲伤,我还是有一点不理解。
“爸爸,明天我再给你要一只和抓抓一样的猫,也是抓鼠能手!”
爸爸抬起头,他的眼睛红红的,泪水又滚落出来。
“谁也没有我的抓抓好!”爸爸像个任性的孩子,我给他擦掉眼角的泪水。
爸爸抬起头,哽咽着说:“我找了好几天,几乎找遍了所有能找的地方,我是今天早晨进仓房,看见了抓抓,我猜一定是它这几天躲在哪里了,感觉自己快死了才在夜里踉跄着找回家来,就为了离我近一点。”说着爸爸又哭起来。
他边哭边说:“你不知道这几个猫孩子给我带来多少快乐。我在菜园子种菜,它们几个就跳到我的后背上,陪我一起干活。我坐着歇着,它们就跳到我怀里,蹭着我的脸,让我给它们挠痒痒,吃饭的时候,它们跳到桌子上,陪我一起吃饭。我走到哪它们就跟到哪,就和你们小时候一样粘人,它们哪里是猫啊,它们是我的孩子,给我做伴来的!你和你小弟,能天天回来陪我吗?天天陪我的是这三个猫孩子。”
爸爸一边哭一边说,我在爸爸含着泪水的讲述里,一句话也说不出来,心里只剩下深深的自责。我原来以为只要几天回去一次看看爸爸就是孝顺他,只要给他多买些吃的用的就是孝顺他,我真的太不懂爸爸的心了。
爸爸和我把抓抓葬在后园的樱桃树下,爸爸看着樱桃树下那一片新土,喃喃道:“抓抓,你有九条命,哪天再回来给我抓老鼠吧!”
“爸爸,它会回来给你抓老鼠的!”我紧紧握住了爸爸的手,再也不想松开……