故乡的炊烟

   每当我在电视、手机视频里看到炊烟，首先想到的是故乡的炊烟。升起的炊烟，随着风向的改变而改变，有时炊烟是“大漠孤烟直”，有时炊烟是“炊烟直下南”，有时炊烟是找不到北，有时炊烟是原地打转……。想起故乡的炊烟，就想起我那天真无邪的、快乐的童年。

   我的童年是在故乡度过的，那时的岁月欢快无限。吃过饭后，随时去找三五成群的玩伴，我们或玩玻璃球、或玩推铁环、或玩纸元宝、或玩砸纸片、或玩砸硬币、或者玩泥团......。但是，只要看到哪家冒出炊烟，说明快到我们的吃饭时间，如果不主动回家吃饭，等到父母把我们喊，回家后离挨揍或者挨训就不远。所以，那时的炊烟，就像学生放学、工人下班，炊烟升起的时候，我们必须回家转。回家的路上，通过炊烟的浓淡，我们可以品评各家饭菜的香甜：谁家炒的辣子鸡？谁家蒸的大米饭？谁家蒸的白馒头？谁家锅饼贴锅边？谁家煮的大红薯？谁家辣椒炒鸡蛋？......。一切都逃不过我们小孩子灵敏的嗅觉、生活的期盼！那时的炊烟里，渗透着父母对我们的无私关爱、希望、严厉、期盼。

   还有一次关于炊烟的故事，是母亲在世时给我讲的：那是1957年、1958年闹饥荒的时候，当时父亲在济南工作，人们为了活命，只要能吃的东西，包括树叶、树皮、野菜......，都已经吃光，饿死很多人，母亲回娘家要回来一点保命的粮食，夜里偷偷的蒸了两个窝窝头，等白天母亲去干活时，掰给我大哥大姐每人一小块吃，让他们在家门口的石头上等候母亲去地里干活归来。剩下的放在篮子里，挂在梁头上。就是因为夜里蒸窝窝头升起的炊烟，引来了盗贼，趁姐姐哥哥去玩，有人打开我家的门槛子，把那两个窝窝头偷的一干二净。母亲回来发现后，心疼了很长时间，哎！都是为了活命，盗贼怎么就这么狠心，一个也不留下？母亲说：后来想想也就算了！盗贼也是饿得迫不得已！如果都能吃饱穿暖，谁还去偷？但是，这件小事，却成为中国当时那段历史的记忆，饥饿的历史，在老一代人们心中永远都不会忘记！

给我留下最深刻记忆的故乡的炊烟，就是父亲病重时在故乡的那段最后的岁月。父亲哪天心情舒畅、病情好转，从升起的炊烟，就能确定准确的时间；从炊烟和厨房透出的香甜，父亲那时的味蕾就能得到完美体现；炊烟的升起，成为我们兄弟姐妹的期盼，我们多么渴望拥有长久的炊烟！随着父亲的离去，我再也没有遇到过令我感动的炊烟。

随着社会的发展、生活水平的提高，生活环境的改善，为了节能减排、治理环境污染、保护环境，人们做饭、生活都用上了气、电，祖国城乡再也见不到炊烟！在夜深人静的时候，故乡的炊烟，常常给我留下深深的思念！

张启国作于裕丰堂

2018年9月30日

作者简介：张启国，男，出生于1971年。笔名：文青、汶清。中国散文学会会员、山东省散文学会会员、作家协会会员。发表医学论文26篇，在（中国作家网）发表68篇，在（世界经典文学荟萃）（首都文学）（齐鲁文学）（当代文学艺术）（当代散文家）（北海文学）（明月诗刊）（齐鲁文艺）（碣石之声）（思哲之窗）（（书香济宁）（人文济宁）（清平世界）等各级文学期刊、网站、报纸等发表文学作品数百篇。著（张广寅传）。