大榆树

    夏日的黄昏，在村头一户农家门前的大榆树下，有一老一小爷孙俩正坐在麻线口袋上乘凉。夕阳的余晖透过浓密的树叶，斑斑驳驳的影子洒落了一地的金黄，一阵晚风吹过，传来喜鹊归巢的歌唱。

这时，头枕在爷爷腿上仰望榆树的孙女突然问道：“爷爷，这棵树这么高，这么粗，它长了多少年了。”

爷爷右手拿着旱烟管，左手抚摸着孙女柔软的细发轻声说道：“它长了六十五年了，这是我二十岁时种在这儿的一棵树，今年我已经八十五岁了。”

三四岁的孙女一转身跳起来，用手拉着爷爷雪白的长胡子，两眼直直地盯着爷爷布满千沟万壑的古铜色脸说道：“爷爷，怪不得你的头发，眉毛，胡子全白了，而大榆树却还这么绿，原来你比大榆树的年龄都大。”

“哈哈哈哈哈……”爷爷笑得按捺不住，被旱烟呛得上气不接下气，小孙女连忙给爷爷捶背。

爷爷喘气平息之后，他看着眼前一个成年人伸开双臂也抱不住的树干，对小孙女讲起了大榆树的故事。

“一九五八年，现在想起来都让人害怕的一年。自然灾害让老百姓颗粒无收，人们没有吃的，只能吃野菜，树叶之类的。我们一家老老少少十口人，吃饭成了大问题。刚开始全家出动在野外挖野菜，田间地头，大山小沟的野菜全部挖没了，怎么办？树叶又成了人们的救命粮。那时我家的大榆树就成了全家人的命根子，榆钱饭甜丝丝的，非常好吃。到后来最艰难的时候，我把树皮用弯刀刮下来煮着吃。这棵榆树被我从头到脚搜刮得只剩白花花的树干了，它就这样救了我们全家人的命。第二年风调雨顺，榆树奇迹般地复活了。看，榆树经历了一场大劫难，现在长得多茂盛，它可是我们家的救命神。”

小女孩听着遥远的故事，听着听着留下了伤心的眼泪。她抱着爷爷的腿，用爷爷的粗布蓝裤子擦了擦眼角问道：“爷爷，我们还会挨饿吗？我怕。”爷爷摸了摸她的小圆脸说：“只要你听爷爷的话，爱护这棵大榆树，就不会挨饿。”

小女孩坚定地点了点头。

时间如水，岁月如歌。转眼间我已经由小女孩变成要去上大学的姑娘了。我这一走，家里只剩下年迈的父母亲。每次放假回家，沿着河道大老远便看见母亲站在榆树下的墙角处，伸出头来向我走来的方向远望。近了，近了，母亲大声叫着我的名字。我也兴奋的喊道：“妈，你怎么知道我今天要回来？”母亲一边朝我走来，一边说道：“我和你爸掐指算日子，心里捉摸着你这几天要回来，所以我天天在榆树下等你。快回家，饿了吧，我给你做你最喜欢吃的浆水面。”

晚上，躺在温热的土炕上，夜是那样的静，没有汽笛声，没有人的喧闹声，偶尔传来榆树上鸟儿的窃窃私语声。母亲说：“树上的鸟儿知道你今晚在，这吵闹的声音比平时小多了。我们家住在村头，大白天要看到个人影都很难，幸亏有榆树和鸟给我和你爸作伴。” 此刻我才明白，平时我们姊妹几个都在外地很少回家，父母孤独的身影，恐怕只有守护家园的大榆树看得清楚。

“每逢佳节倍思亲”，一年到头漂泊在外的游子都会不远万里回家过年。母亲知道哥哥姐姐也要回来了，从腊月二十三开始，她一天到晚总往榆树下的墙角处跑。一听到班车的汽笛声，她会跑得更快。每次站在那儿，她都会朝河道边遥望很久，很久。每次都是高兴而去，失望而归。看到母亲失落的表情，我安慰道：“妈，你就歇会吧，今天你在榆树下已经去过八次了。哥哥姐姐到时候自然会回来的，不用你接。”“你知道啥，我这心里憋得慌，去榆树下看看说不定他们回来得早。”母亲说着又朝榆树走去。我不再去阻拦，我知道榆树是母亲的守望台。

人生如梦，一晃这么多年过去了，脑海里的画面好像昨天的故事，而我也让沧桑岁月变成了年近四十的母亲。物是人非，无情的年轮带走了我的两代亲人，但大榆树依旧枝繁叶茂。

这棵榆树迄今为止正好有一百年的历史了。百年的岁月，百年的巨变，让它承载了更多的感情。在与风雨同行的时刻，它更懂得努力生长，增强力量，守护家园。现在看到的大榆树，它盘虬卧龙般的树根是露在两米多高的土崖外面的，树干粗到两三个成年人伸开胳膊手拉手才能围住。枝干分支无数，有的树枝直冲云霄，有的垂落地面，没人修剪，也没人破坏，自然形成了一座绿色的小山，这是喜鹊安家的好地方。

今年春天，回家办完父亲的丧事，看见满院狼藉的东西，想到以后空无一人的寂寞小院，不免伤心难过。正在这时，大哥突然兴奋地叫道：“我找到了三张三十五年前的老照片。”我们姊妹五人同时凑过去看，第一张是爷爷奶奶在门前大榆树下的合影，第二张是爸爸妈妈在榆树下的合影，第三张是我们姊妹五人在榆树下的合影。这第一二张照片已成为我们几个心中永远的记忆和怀念。看着第三张照片上的哥哥姐姐还那么年轻，我也只有三四岁的样子，心里更不是滋味。想到以后姊妹几人或许很少再一起回来，大家提议把三十五年前我们姊妹五人的照片重新回放一次。于是我们几个按照原来的次序，找到原来的位置，在大榆树下随着“咔嚓”的声音，瞬间又一次留下了难忘的回忆。

时隔三十五年我们都老了，难怪老一辈亲人都已弃我们而去。时间已逝，至亲已去，谁也无法挽留，唯独眼前的大榆树一天比一天茂盛。榆树粗壮的枝干，浓密而翠绿的叶子是对我们几个将要踏上征程的儿女最好的承诺。有它在，我们的家永远在，榆树永远是我们家的守护神。

无论我身处何方，我的家永远在大榆树下。