露天电影

露天电影

那是一个夏夜，从充国广场走过，上百台放映机欢聚一堂，竞相播放。如此宏大场面前所未有，让人震撼，只可惜观众寥寥无几。这是相隔二十年后，第一次看到露天电影，似曾相识，物是人非。

恍惚间，童年看露天电影的一幕幕浮现在眼前。如烟似雾，袅袅萦绕，像母亲灶头飘起的缕缕炊烟，温暖，踏实；像父亲田野扬鞭划犁的一声吆喝，深远，厚重。

黄昏，村里的喇叭响了，一定有电影。

这是童年的每一天，从太阳初升到暮色四合，极力盼望的一件乐事。

王河村没有放映机之前，只能等待乡政府进村巡回播放电影，大概一年才能轮回一两次。春夏秋冬，盼星星，盼月亮，戏场的喇叭传来欢快的歌声，就知道，电影进村了。左邻右舍们站在自家门前，开始互相传播消息，商量着晚饭后，结伴同行。小孩高兴得晚饭吃到一半，扔下碗，一溜烟跑了，后面传来大人的责骂声，电影能当饭吃吗?小孩才不去理会这些。一个个瘦小的身躯在暮色中闪烁，东家串西家，相约一大群，早早到戏场等候。戏场在村子中间，最宽广的河边上。一座戏台，面朝南，空荡荡，春秋两台戏时，热闹几天，其余光阴，它在寂寞中孤守着村子的文化根基。电影来了，戏台派上了大用场，一张黑边的白屏幕，四角用麻绳绑在戏台上，昏黄的灯光下，格外耀眼。放映员迟迟不来，戏场里热闹非凡，男人们嘴里叼着烟，含混不清地闲扯着。女人们头碰头，挤眉弄眼，咯咯笑着，说着。小孩绕着场子追赶，躲在屏幕后扮鬼脸。这就是等待放映的前奏，漫长而又热闹。

放映机在一大群人的前簇后拥中抬过来，放在戏场正中间，放映员连电线，开灯，调试，一束强烈而笔直的光照向大屏幕。好奇捣蛋的小孩在光束中，做着手影戏，影子投射在屏幕上清晰可见，听到责备声，才从放映机旁撤退，避开镜头，以便电影顺利放映。喇叭里，歌，一曲接着一曲，没有停下来的意思，人群有些躁动，急性子人呼喊着，咋还不开始，快点呀，晚上喝了一碗汤，等到这个点，又饿了。话音未落，大大小小的目光转向放映员，他仍在拨弄着每一根线，每一个按钮，不慌不忙。歌声戛然而止，戏场里只剩下呼吸声。电灯熄灭，大屏幕上画面由远而近，逐渐扑入台下观众饥饿的眼睛。黑白影片《地道战》《地雷战》第一次走进我的心里，每当想起游击队员振臂高呼:“同志们，冲啊！”不觉心头一颤，眼眶潮湿。彩色影片《奇情侠侣》中惩恶扬善，匡扶正义的蒙面女侠，解开面纱的一刹那，她那张精巧绝伦的脸，成了我幼小心灵中永恒的美。

后来，村里有一家人买了放映机，全村人像过年一样高兴。那家是村里有名的大户，家底丰厚，买下村里的饲养院当作电影院。饲养院是解放后农业社的共有财产，是全村骡马牛驴的集中饲养地。院子宽敞，一面围墙临街，三面是牲口圈，两扇白杨树柴大门有三米宽，一道齐膝盖的门槛横放着，有车子出入时，门槛会被立起来。这座具有历史意义的饲养院就成了王河人最惦念的地方。沿着临街围墙栽了两根粗木棒，将大屏幕的四角用绳子固定在木棒上，正对面的屋檐下是放映机。夜幕降临，架在饲养院门口梧桐树上的喇叭一响，全村人知道，晚上有电影。

一场电影两毛钱，两场连放三毛钱，一张票可以带两个人。两毛钱，哪里有啊?真有两毛钱，可以买四个生字本。怎么办?电影的诱惑力实在太大了，甚至超过了过年时的一件新衣服，一双新鞋子，一块红烧排骨。有多少像我一样的小孩，晚饭后就开始琢磨，怎样把自己变成一只飞蛾，或练就一套隐身术，骗过守门兄弟的眼睛。

饲养院的电影刚放映时，大人省吃俭用满足孩子的愿望，看的人很多。我也不例外，磨烂嘴皮，从父母那儿要来几毛钱，和朋友商量好计策，今晚我带她，明晚她带我，来之不易的一点钱，合伙使用，就可以轮流着多看几次电影。入场前，饲养院大门口真可谓惊心动魄。两扇白杨树门关一扇，开一扇，守门的兄弟俩像过年刚贴上门的秦琼和敬德，凶神恶煞，左右各一，站在高高的门槛上，睁大眼睛，盯着门外的人群。大人们掏出两毛钱，想大摇大摆地走进去，小孩却有很多鬼主意，乘此机会，前拉后扯，推推搡搡，挤来挤去，乱作一团。那兄弟俩手把门框，拼命喊，排好队，不要挤，慢慢进。人群像一条摇头摆尾的长蛇，前后左右摇摆着，门扇发出“咯吱咯吱”的摇动声。小孩故意手拉手将大人夹在中间，守门的兄弟俩随着挤向门口的人群摇来晃去，举起的手指，从前数到后，从后数到前，票没点清，人群猛力向前一涌，没票的小孩夹在人群中，从守门兄弟俩的胳膊肘下一窜而进。有多少回，我也是这样混进去的。挤破门槛进来的人，倒吸一口气，叽咕着进这扇门还真不容易，花钱、费力，还遭人误会。

白天让人懒得看一眼的饲养院，到了夜晚却灯火璀璨，坑坑洼洼的院子如积水空明，人影横斜，三面牲口圈粗糙的墙壁上悬浮的麦草和泥巴，也散发着温热而柔和的光。小孩站在院子中间，大人蹲在屋檐下的柴草上，眼巴巴地盯着大屏幕，等待上演。春天和夏天，一场电影完毕，总觉得时间太短。冬天，遇到刺骨的寒风，或鹅毛般的大雪，时间就变成了刺在脸上的刀子、踩在脚下的疼痛。人群推来搡去，挤麻子，是最好的一种取暖方式。三九天，天寒地冻是无法阻挡看电影的热情的。《湘西剿匪记》《高山下的花环》《少林寺》《康熙大闹五台山》《无极鸳鸯腿》《落花坡情仇》等好多影片，让我至今难以忘怀。

乡村的夏天是忙碌的，除此之外，电影常有，可珍贵的两毛钱不可能常有。

为了一场电影，总得想办法。暑假，是挖半夏的好时间。收割完麦子，四五个好朋友相约，扛起镢头，挎一个小篮子，爬山越岭，从一片麦地到另一片麦地，寻找半夏诱人的绿苗。那个暑假，我很卖力地挖半夏，半夏却一点也不同情我，待将刚出土的泥疙瘩洗净、晒干，上秤，总共一斤。卖半夏，得去二十里之外的白驼镇，白驼，单日逢集，半夏的行情忽高忽低，得碰运气，一斤最高二十元，最低九元。那一日，我的运气真好，辛苦了一个暑假，获得二十元，拿在手里沉甸甸。这是我人生的第一桶金，激动的心难以自已。吃了碗凉粉花去一块，买了三尺布花去八块，私藏五块，剩下的拿回家交给母亲。自从有了私房钱，隔三差五看场电影成了我最大的乐趣。

露天电影，童年的美好时光已离我远去，回故乡的路是那么漫长，越走越远，终究是回不去了。