山里人的梦亮了

一九八七年，我家通电了，彻底告别了黑灯瞎火的日子。

大哥作为农村第一批电工，跟随工程队，驻扎我们村，开始了户户通拉电工程。我们村没公路，有一条崎岖的山路，手扶拖拉机、架子车方可勉强通过，其他车只能遥远张望。大哥每天开着手扶拖拉机，载着绳索和工友们去十里外的公路站搬运电线杆，一根电线杆，钢筋混泥土铸造而成，沿途运送，全凭一批强壮的电工。村里人每天朝山头遥望，一排电线杆慢慢走向村口，走向村子的大街小巷。一根根粗黑的电线悬空而来，钻进每家每户的房檐，燕子、麻雀落在上面，载歌载舞。

我家住村口，村里的第一根电线杆栽在我家门口，电线也从我家屋檐引进、引出，我高兴得手舞足蹈。

记得那晚，村里老老少少，男男女女的人都相继涌进我家，看明晃晃、亮堂堂的电灯。小孩兴奋极了，手拉手，挤在人堆里，与光与影子捉迷藏。大人们笑得合不拢嘴，在亮如白昼的房屋里，额上皱纹间卷裹着的一两颗小土粒，清晰可见。他们刚从田里回来，没来得及抖去一身的尘埃，听说我家亮起了村里的第一盏电灯，急忙赶来看。来来往往，出出进进的人们都说着同样的一句话，有电就是好，一盏灯，照得满屋子亮堂堂，和大白天一样，新社会真是好。

爷爷坐在炕角落，“吧嗒，吧嗒”吸着水烟，满脸堆笑，又有些骄傲的神气。夜深了，人群散去，爷爷讲起了他第一次进城的故事。有一年，他去县城找我大伯，晚上，大伯将他安排在县城最高级的招待所住宿，想让爷爷好好享受一下城市生活。伯父带爷爷走在通往招待所的街道上，灯光明亮温暖，人影错综繁多。爷爷想：我们农村人在黑灯瞎火中推光阴，这个点，早已进入了梦乡，城里人真奇怪，一点都不知道节俭，竟然在大街上安装电灯，太浪费。招待所三层楼，灯光四射，如一块巨大的透亮水晶。服务员打开二楼的一间房子门，随着“啪”一声，屋子瞬间洒满了雪白的光。大伯安顿好爷爷便离开，爷爷看着雪白的墙壁、雪白的被褥、雪白的床单、雪白的地板，他觉得自己站也不是，坐也不是，生怕自己身上的乡土气息弄脏眼前洁净的一切。直到眼睛看累了，他才想起关灯睡觉，大脑里闪出大伯的嘱咐，开灯、关灯只需拉一下灯绳就好了。他伸出手，小心翼翼地拉了一下灯绳，灯泡忽闪忽闪，就是不灭，一拉，灯灭，放开手，灯亮，一明一暗，折腾了无数次，还是那样。最后，爷爷为了省电，手一直拉着灯绳到天明。大伯来了，爷爷还不肯松手，大伯见状，哭笑不得，说，灯绳拉至“啪”响一声是关，再拉一下，“啪”便是开。爷爷试了几次，果真如此。大伯笑着对爷爷说：“爸，你昨晚惊险的一夜，如果传出去，准会让城里人笑掉大牙。今天，出了这个门，你的故事会被永远关在这间房子里，让它飞不出去。”

爷爷讲完他与电灯的故事，看着门后墙壁上吊着的长长灯绳，花白的胡须上下抖了抖，笑了，我们大家都笑了。我说：“爷爷，你真笨。”爷爷说：“都是农村人没见过世面惹的祸。现在，我们村有了电，啥时候像城里人一样，电灯电话，楼上楼下，就好了。”夜已深了，我们各回各屋，伸手拉一下灯绳，“啪”满屋子明晃晃，又“啪”一声，黑夜闭上了眼睛，梦里，灯光如昼。

我家通电以后，村里人羡慕极了，都天天盼望着自家快点儿亮起来。大哥和他的电工队友们格外忙碌，腰间挎着工具包，在电线杆上爬上爬下，架电线，为每家每户引线、走线，安装电表、灯泡、灯绳，讲解有关正确使用电的常识。没多久，我们村都通了电。一群任劳任怨的乡村电工拉着电杆、电线，翻山越岭，走向更偏僻的村庄，为村民们带去光明。

家家户户通电了，山村的夜晚终于有了星星点点的亮光，人家的窗户里、门缝里透出的光，足以温暖漆黑中孤独的鸟窝，寂寞的大树和历史的尘埃。

村里经济宽裕的人家，用上了60瓦的灯泡，过新年时，甚至用100瓦的灯泡；吃公家饭的人家，用上了电棒；贫困人家，也亮起了15瓦的灯泡。一盏盏灯，或黄晕、或刺眼、或柔和、或雪白，点亮了农家简陋的小屋。一个村子不大不小，家家户户打开门窗，山村像黑夜的眼睛，一闪一闪，充满感激的光芒。关上门窗，山村连同黑夜一起沉睡，梦中有光，有故事。

电给山村带来了光明，也给贫困人家带来了烦恼。个别贫困户因交不起电费，仍在黑暗中摸索。他们依旧过着“点灯不用油，耕地不用牛”“灯头朝下”的生活，或者为了省电，借着月光做晚饭，烧炕，喂猪，迫不得已时才开一小会儿灯，他们的小日子在一滴油、一度电的挤压中，才得以艰难地延续。村里也有一两户经济宽裕的人家，买了14寸的黑白电视机，成了山村一则爆炸性的新闻。每天晚饭过后，大人、小孩都向他家跑去，炕上、地下坐满了人，去迟了，只能靠墙、靠门站着，等待他家的电视开演。看一次电视，活生生的人物、动物、植物，精彩的情节一直萦绕在心头，失眠、做梦的不仅仅我一个。那时，最大的愿望就是自家也拥有一台电视机，但那只能是一个梦，一个美好的梦。

路灯，山村人没有想过，太奢侈，但回到山村的城市人，想过，他想让农村的夜晚亮起来。

那年，嫂子领两岁半的小侄儿从上海来老家避暑。小侄儿对农村的一山一水，一草一木都充满了好奇，他喜欢老家的马、牛、羊、猪、骡、鸡……阳光下，感受着清风拂面，听着鸟语蝉鸣，他兴奋至极。可是，到了晚上，面对一盏60瓦的灯泡，他却哭起来。边哭边闹：“屋子里怎么这么黑，我要到外面去看五光十色的路。”嫂子拿他没办法，只好带他走出院落，无边无际的黑暗立即聚拢而来，小侄儿哭得更伤心了。嫂子对他说：“这是农村，没有路灯，哪儿有五光十色。等我们回到上海，再看五光十色的路好不好？”小侄儿不解地问：“农村为什么不安装路灯？”父亲拿着手电筒走出来，摸了摸孙儿的小脑瓜，说：“现在，农村还很落后，有照明的灯已经很好了，不过，以后农村一定也像大上海一样，电灯电话，楼上楼下。”

父亲的这一句“电灯电话，楼上楼下。”是爷爷当年的梦想，也是父亲的梦想，更是千千万万所有农村人的梦想。

去年，嫂子和22岁的侄儿来老家探亲，一进村口，便是一声时隔20年的惊叹。20年前，嫂子第一次来农村，她惊叹大西北农村的贫穷与落后。20年后的今天，她惊叹大西北农村的跨越式发展。如果不是亲眼所见，她不敢相信眼前的一切变化是真的。如果说上帝能创造奇迹，那么，中国的农村人做到了上帝才能做到的事。20年前低矮破旧的土坯房不见了，眼前是一排排整齐美观的小二楼。嫂子兴奋地说：“这不正是好多生活在上海的人，做梦都想拥有的别墅吗？”不远处，高楼稀疏，与山与天相连。坑坑洼洼、泥泞的羊肠小道不知去向，通向村子深处的是一条平坦、宽阔的水泥路，两旁绿树成荫，鲜花盛开，枝条掩映中的太阳能路灯排列成行。小卖铺门前，坐着的老大娘、老大爷、小伙子、年轻媳妇儿手拿手机，专注地玩着微信、抖音、快手，时而欢笑，时而沉思，时而自言自语，时而……。忽然，一位大嫂高举手机，唱道：“我本是女孩人家，心肠软，悔不该门外做针线。那相公进门有人见，又说长来，又道短……”边唱边转圈、甩袖，录视频。大西北的秦腔就这样在快手上得以传承。嫂子又是一声惊叹，转身对儿子说：“那年，我们回老家，这儿只有照明灯，没电话，没电视，没……你看看现在，农村网络普及，连老太太都玩直播了，真是难以想象。你爷爷的愿望，电灯电话，楼上楼下，真变成了现实。”

晚上，我们一家人漫步在老家的街道上，灯火辉煌，树影摇曳。两旁楼房的窗户里传来电视机不同频道的声响，乐声、说笑声、鸟鸣声、流水声……交织着，变幻着，奏响了一首农村奋斗的壮丽之歌。凉风习习，我们都沉醉在山村的乐声和灯影中。嫂子突然取笑儿子说“20年前，你在爷爷家哭闹着要看五光十色的路，现在低头看看，脚下五彩斑斓，再抬头望望，街灯、星星已连成一片，农村的夜晚真亮啊，仿若梦境。”侄儿不好意思地说：“你还记着，我那时的要求是有点高，不过，那也是所有老家人的美好愿望，现在不也美梦成真了吗？”我们异口同声说：“是”街灯随之晃了一下，比以前更亮了，好像来自大山深处的感动。

社会在变，时代在变，农村发展的步伐分分秒秒在加速。近年，国家能源局重点帮扶项目像一缕温暖的春风吹进清水大地，清水县20兆瓦光伏扶贫电站和617户户用光伏发电系统全部并网发电，惠及每一户建档立卡户和精准扶贫户，山村人的梦亮了。

从我家通电说起，33年，家乡发展的道路一片光明，电灯电话，楼上楼下。