我的父亲

                              一

严肃、少语、冷漠 、做事却很认真，这是我刚懂事时对父亲的看法。

自我记事起，父亲整日忙里忙外没时间和我说话。只有吃饭时看到满脸严肃的他，我有点怕就急忙躲开了，然后去寻找自己温馨的依靠——奶奶。

父亲天生一张不会笑的脸；天生一副不会拐弯的直肠子；天生一张不会柔声细语的慢嘴巴。但他勤劳善良，喜欢帮别人做事，因此他有了“蔫人”的绰号。

我上学之后，开始慢慢的和父亲接近。因为听别人说，父亲上学时曾考过全县第一名的好成绩，后来因家里穷，他把上学的机会让给了叔叔，自己留在家里干农活，我对父亲的敬意便油然而生。

父亲虽然表面上看起来很冷漠，但他从来不骂我，也不打我，渐渐地我对他的怕也消除了。学习上需要买什么东西，只要我一开口，父亲总是东拼西凑，一毛两毛想法设法给我钱，满足我的愿望。当我捧着一张张奖状满怀兴奋的站在他面前时，他会伸出粗糙的像千年老树皮并且布满老茧的双手接过奖状，神情庄重的扫一眼，然后就地找个地方坐下，双手举起奖状说道：“让我看看。”接着他会一字一句的念上面的内容，随后只说一个字“给”，便把奖状送还我手中。此时他的脸色稍有缓和，语气也不像平时那么僵直，我能感觉到父亲顷刻的高兴。

在我的学习方面，父亲虽然不直接给我施加压力，但他的辛勤劳作无声地告诉我，农民的孩子只有靠自己的努力才能改变命运。我终于如愿以偿的考入县重点高中，初到一个与自己格格不入的陌生环境，没有朋友，举目无亲。第一次听到老师讲普通话，上课也听不懂。晚上二十多人住着大通铺，吵闹声，窃窃私语声很难睡着。半学期结束，我不但学习倒退严重，而且还得了严重的神经衰弱，头疼得像要炸裂似的，中药西药喝了无数也不见好转。有一次周末我回到家里，父亲晚上八点多才从田里回来，他一进门看见我被头疼折磨的痛苦样子，急忙放下铁锹和扁担对母亲说：“蛟龙寺的主持在三里村化缘，我听说找他看病的人很多，而且很灵验的，我带娃去看看。”母亲端来了已盛好的鸡蛋汤和饼子说：“快吃饭，现在太晚了，明天再去吧。”而父亲却朝着我说：“乘这个机会，我们快去找他，明天他就走了。”说着父亲已经几步跨出了大门，我跑步跟了出去，后面传来了母亲的责怪声。

秋天的夜晚，繁星满天，冷冷的月亮如同一面大玉盘从东边的山头缓缓升起。山间弯弯曲曲的小路，近处的大树小树，田间地头的庄稼都看得清清楚楚。远处的大山小沟波浪起伏，轮廓清晰可见。一阵山风吹来，树叶发出“沙沙”的声音，打破了夜的寂静。在崎岖陡峭的山路上，只有我们父女俩的身影一高一低在闪烁。父亲的步伐越来越大，脚步越来越急促，我在后面几乎是小跑。白天走过的三里村只有三里路，也没有感觉今晚这么远。星星点点的灯光带给我希望，终于到了，我有点欣喜。父亲带我走进一户人家，打听蛟龙寺主持今晚在谁家。那位叔叔很遗憾地说：“你们来晚了，他去李沟村了。”我很失望，父亲见此情景，连忙对我说：“这儿距离李沟村只有两里路，我们一会儿就能赶过去，快跟我走。”

父亲一向是很执着，做什么事很认真的人，我也拗不过他，只能硬着头皮继续和他一起赶路。身后微弱的灯光慢慢消失了，我和父亲又朝前方的山路走去。这时，父亲走得更快了，大概是走下坡路的缘故吧，我也比以前跑得轻松了。冰冷的月光下，一条细如银带的山路在我们的脚下无休止的延伸着，此刻广阔的天地间只听到父亲急促的呼吸声和脚步声。偶尔传来几声鸟儿的鸣叫，我再也不觉得那是清脆的歌唱，而是令人害怕的噪音。晚上我也失去了方向感，不断地追问父亲什么时候到。父亲鼓励我说：“现在快到了，我们下了这座山，沟底便是李沟村。”绕过一道弯，我看到了眨呀眨的点点灯火，近了，近了。在黑暗中跋涉的我一下子有了战胜恐惧的力量，村落就在眼前。

我看了看表，已经十点了。父亲正担心没地方打听主持的去向，忽然听到村头有人咳嗽，父亲三步并作两步追上去，幸好那人和父亲认识。他问清原因，迅速带我们去找主持所在的地方。那位主持被父亲深夜拜访的真诚所打动，很热情的给我做了做法术，还给我画了随身佩带的符以及燃烧后冲水喝的符。父亲千恩万谢后，我们又踏上了回家的路。

李沟村到我家五里路，这条路我最熟悉不过了。沿着小河一直走，小河会送我们到村口。想起小河，我的脚步轻快多了。这时已经十一点了，高高挂在当空的月亮俯瞰着大地的一切，包括父亲和我。父亲走在前面，感觉到我老往他跟前挤，知道我害怕了，就放慢脚步和我并排走。为了分散我的注意力，他边走边给我讲他上学的事。父亲的故事驱散了月光的冷气；驱走了晃动的黑影；驱走了我心里对传说中鬼的惧怕。潺潺的小溪此刻是那么柔美，动听。这一夜的赶路看病，我真正懂了藏在父亲心灵深处的爱女之情，尤其像父亲这样一个不善于表达的人，能主动给我讲自己的故事还是第一次。

后来我头疼的病莫名的好了，也顺利地上了大学。那年国庆放假回家，正好母亲到上海看望哥哥去了，父亲一个人在家。看到我突然出现在他眼前，他笑了，这是我第一次看见父亲对我笑。我有些意外，仔细看了看父亲微笑的脸，虽然已是千沟万壑，丛林发白苍老 ，但很慈祥，也很和蔼。这时，父亲放下手中的活，用手拍了拍膝盖上的土灰，再用毛巾擦了擦手，拉开柜子拿出两个又大又红的苹果让我吃。 我很吃惊，二十年过去了，父亲第一次给我找吃的，以前都是奶奶或母亲这样做。看着手中的苹果，我怎么也舍不得吃，也有点不相信这是父亲给的。

我临走的前一天晚上，父亲从衣柜里取出一双雪白的棉袜子，递到我手中说：“前几天我们村里有庙会，我给你买了一双袜子，天渐渐凉了，你拿回学校穿吧。” 我接过袜子，眼泪禁不住流了下来，怕父亲看见，忙找借口躲开。那一夜，我把袜子放在身边生怕它飞了，这是父亲第一次亲自给我买东西，亲自把东西送到我手中。

那一夜，我怎么也睡不着，高兴、激动、难过。二十年来从未有过的各种复杂感情蜂拥而至，也许是一时还难于接受这份变得过于浓烈的父爱吧。

二 

      三年前，母亲因脑梗塞突发，抛下父亲一个人先走了，父亲便随我们来到县城生活。

      父亲在乡下时田地里，家里的什么活都干，他身体还好好的。不知为什么，一到县城，他走起路来都很困难。为此三哥给他买了一副能上下升降的拐杖，他把全身的重量都倾向拐杖，反而走得更慢了。

父亲和大哥大嫂住在一起，刚开始我们兄妹几人要求父亲吃完饭后下楼去走一走。要么去姐姐家，要么去我家，这样他就不再孤单，还顺便舒展舒展筋骨。没过几个月他就不行了，走路时连脚都抬不起来，单脚摩擦前行。过马路时一步一步往前挪动，看着让人揪心，上下楼成了大问题。每次我在四楼听见父亲的咳嗽声和拐杖声从一楼传来，等半小时才听到他的敲门声。我打开门，只见父亲大口大口地喘气，以前他在老家从南山爬到北山都没这样喘过气。后来，我们为了他的安全，不再让他出去锻炼了，如果他自己觉得身体还行，就下楼去透透气。

     每到周末，我会带着孩子去看父亲，他目光呆呆的，我问一句，他才回答一句。平时他眼睛总是朝着一个地方看半天。

父亲已经七十五岁了，不说别的，一看他那双手就知道他的人生。一辈子面朝黄土背朝天以同样的心情干着同样的活，阳光风雨在他的脸上，手上抒写了他充满沧桑的经历，生活的重担压弯了他魁梧高大的身躯。但是，父亲有一颗坚强，善良，乐观的心。从小到大我看到的是父亲严肃，自信、执着的眼神，没看到过父亲忧伤流泪的面孔。就是要离开老家的那一刻，他也强作镇定，没让我们几个看出他的难过。可是，今天我却看到父亲流泪了。看着父亲脸颊上的那颗充满辛酸的泪，看着他用那双布满老茧的粗糙的手拭去泪的一瞬间，我的心真的很痛，很痛。此时此刻，我才真正明白父亲对母亲的思念竟是如此的厚重，对家乡的怀念竟是如此的强烈。以前父亲把一切都藏在心里，那是因为有呆在家乡的那份踏实，因为有母亲的那份唠叨，让他感到很欣慰。可是现在，他面对陌生的城市，只能与孤独为伴，久而久之，凄凉的思念再也无法控制。面对小女儿——我，父亲终于说出了他的心里话。他说：“我在这儿，一天时间怎么那么漫长。出去又没一个认识的人，到处是车，我一点都不开心。等过完年，我就回老家去住，你妈在该多好啊！”听了他的话，我劝了半天也没用，我也忍不住流下了眼泪。心里想：原来妈的离开给爸带来这么大的伤痛，爸离开老家竟是这样的孤独。儿女多有什么用，各有各的家，各有各的工作，一年到头也聚不了一次，哪有时间陪老人，父亲更谈不上享受什么天伦之乐。人老了，身体健康，和老伴儿相依为命这可能是最大的幸福吧。

父亲身体一天不如一天，这样他只能每天一个人呆在家里。我知道这是父亲最难过的一件事，但再没有其他的办法。有一天，父亲突然一下子不能动弹了，四肢无力，坐也坐不稳，需要两个人扶起放下，大哥大嫂也被折腾坏了。大哥急忙把父亲送进了医院进行治疗，我们兄妹几人轮流照看。十几天过去了，父亲还是老样子。他只能躺着，自己坐不起来也无法行走，但脸色白里透红，不知病情的人根本无法相信他是一个病人。医生建议父亲出院回家养着，因为他没有其他的任何病，只能这样受罪了。

父亲被送到我家的老院子里住下来，院子里安静，透风又方便，我们给他找了一位男保姆专门照顾他。这时父亲已经插了尿管，至于大便，谁碰到谁清理。我中午晚上下班回家可以给他喂饭，陪他说说话。以前冷静，少语，从不骂人的父亲这时像换了个人似的，一见到我就喋喋不休地说起来或骂起来。一会儿说老家的事，一会儿说鬼神的事，他的话云里雾里直穿梭，听着听着我都有点害怕。一会儿又指使我干一些没用的事，我不去理会他，任他说任他闹。他说烦了就开口骂道：“你们这些人知道我不能动，一个个整我；一个个自以为是；一个个了不起；一个个的脸都像橡皮一样不理我。我要回老家去……”这是我第一次觉得父亲话多，第一次听他骂人。他一边骂一边眼睛到处搜寻我的身影，看我有没有看他，有没有注意听他的话。其实我明白他这样做的目的是让我多陪他说会儿话，他躺在床上太孤独了，想到这些我既好笑又难过。

父亲年轻时牵着骡子，扛着犁，上西山下东山，没想到如今却要受这种活罪，他怎能甘心。他试图努力让自己爬起来，但屡屡失败，要强的他直用拳头砸床头。他吆喝着让我们扶他走，但他双腿无力，在双脚接触地板的瞬间，双腿已经弯曲打哆嗦，只能凭借外力悬空走几步。可怜的父亲就这样躺在床上，在我家院子里生活了一个月。

那天是周末，保姆回家了，我忙着洗衣服没打理父亲。中午我进去给他喂饭时，看见他睡得很香，但脸色有点黄。我急忙一边摇他的胳膊一边大声叫，怎么也没反应。我吓坏了，赶忙找来所有人和医生，医生说他只是发烧昏迷，吃点药就没事了。晚上父亲清醒了，由保姆照看，我也放心了。第二天上班时，突然接到保姆的电话，他说情况不妙。我一时六神无主，也不知道自己是怎么走回家的。一进门，便看见父亲的脸色失去了往日的白与红，一片蜡黄，眼睛紧闭，只有微弱的呼吸。这时的我只想完成父亲最后的心愿，趁父亲还有呼吸时给他穿上寿衣，并把他送回老家。可是，这时一切都阴差阳错，寿衣在大哥家，而大哥正好这会儿不在家。此时的我在心里祈求上天让父亲多坚持一会儿，就一会儿，我要把父亲送回老家。在那一刻父亲一分钟都不想留，他没有睁眼看看我，也没有说一句话就静静地走了。等大哥拿来衣服时，父亲已经安详地睡着了。我和姐姐强行给已经变得僵直的父亲穿上了寿衣，并把他送回了他一直念叨的老家。           

父亲就这样过完了他的一生，在我的眼前静悄悄地走了。至今我的心结还未打开，因为父亲的那些话一直在我的耳边回响：“你一定要在我停止呼吸之前给我穿好衣服，在我有一口气之前把我送回老家，要不然我在那一世没衣服穿，没地方去。”

   由于我的疏忽，我最终也没有完成父亲的心愿。