大杂院

早晨，北国东部的小城,春江市，还未从子夜的睡梦中完全醒来，城东坡连绵起伏的山脉间，一轮朝霞怯生生地露出一点儿红彤彤的脸颊，睁着柔和的眼睛，温情地望着还在睡梦中的小城。

大街两侧，一盏盏泛着荧光的街灯，依然不知疲倦地睁着朦胧的睡眼，带着困意直呆呆地守望着黎明前的长长街区。

小街上空，一片片淡蓝色的雾霾，扎堆似的聚拢着，把整片街区遮衬得影影绰绰的。小街的东头，两名清洁工，一人把持着一侧街道，卖力地挥扫着路边散落的垃圾。欻拉欻拉的苕箸声，有点像西洋打击乐手，手划唱片发出的刺啦刺啦的混响，宛若广播里的晨曲，有节奏地回荡在长街。街路上，时而有几个驮着菜筐、菜篓的商贩和急着赶早课的学生匆匆骑车而过。

唐逸鸣依旧像往常那样，倒背着手，从小街的大上坎，兜了个圆圈晨练回来，慢悠悠地朝自家小院的那片胡同口缓缓走去，手中攥着根深棕色的，且已经摸得铮亮的龙头拐杖。

他一边走，一边用眼睛的余光，环顾着小巷两侧的人家。像刘姥姥进了大观园似的，这边瞅瞅那边看看，脸上挂着浅浅的笑靥。老爷子鹤发童颜，手脚利落。就是近些年，岁数有些大了，但是略显清癯的身板，看上去还十分硬朗。

都说岁月不饶人，也确实如此。人更是这样，可谓人生一世，草木一秋。这年龄一过岁数，从睡眠上来讲，自然就少了很多，不像年轻人那么贪觉，天一亮准醒。

这些年，唐老爷子一直保持着晨练这个习惯。一年四季不论春、夏、秋、冬，雨雪天气除外，成了桓恒不变的老惯例，每天早上四、五点钟肯定起来，也不邀五约六的和周围的邻居搭伴。就愿意自己一个人，独自到附近的东山公园遛弯。打打拳、热热身、甩甩胳膊、抻抻腿。等天色放亮，公园里晨练的人多啦，他就往回溜达了。他坚守的晨练时间，总是比别人快那么半拍，这可能和他多年养成的习惯有关吧。

老爷子年轻时候那是练家子，一般人都不知道。他的十二路谭腿功夫相当娴熟，是自己的入门功夫，师承北派拳师李八极，十二路谭腿有‘北腿’之称，素以‘招式小速度快’见长。这些年他坚持练功，并不授徒，一直没间断过。只是这几年上了岁数，腿脚不像年轻时候那样灵巧了，弓步冲锤这样的小动作尚还可以，但是风摆荷叶腿等这样的大幅动作就做不了，抻不直也踢不开啦。会这两下子，他也不跟谁炫耀，想当年他腿脚一动，周围三、两个大小伙子怕是靠不上前的。

后来参加工作，在机关当过两任小领导，文笔功底也扎实，写得一手好文章。那时的他，在全系统那可真是刀片上洒香水—能文（闻）能武（舞）。别看老爷子今年七十多岁了，天生诙谐幽默，周围的人都戏称他“老顽童”，这一天到晚的精气神倍儿足。凡是见过老爷子的人，都说他太不像这岁数啦。年轻时那也是帅哥一个，标准的国字脸膛，皮肤白皙，走起路来虎虎生风还像当年那样铿锵有力。

这一大早，小街上坎下坎的人们都还没起来，至少在清晨这个时候是没见到有人出来。整条街巷肃寂无声有点静悄悄的，除了唐老爷子之外，没看到第二个行人。行走道边，连鸡鸣犬吠声都听不到，偌长的街巷此时显得未免有点儿冷清。

也许是今早气压低，从附近平房的烟囱，飘出的一大团一大团迷雾般的淡青色烟幕，飘飘渺渺像一层薄薄的云纱，笼罩着整片小街，四周朦朦一片显得雾气糟糟的，空气中弥漫着一股股刺鼻的烟气味。

唐逸鸣左手攥着拐杖，右手捂着鼻子，沿着小街的西侧，不由得脚步加快，小步变大步地疾步快走。一边走，心里一边暗自嘀咕着：这烟气罡罡的，哪冒出这么多烟囱呢，弄得人像吸大烟似的。这要是像大城市那样，平房都变成楼房，没有这么多烧煤的烟囱，那该有多好啊，哪会冒这么多烟？这大清早的，碰上这呛鼻子的烟气，又忘了戴口罩，这不得气管炎哪跑，嗨….。他自言自语地心里寻思着，眼睛不时地怅望着眼前，这片熟悉而又亲近的街巷发怔，那神情有点像蒙娜丽莎的眼神，专注而又凝聚着深情。

眼前这片小街，春江市的人们都习惯地称它红星街。街名听起来极普通但挺赫亮，这片街区的由来，在这个北国边城还是有些历史，挺老年人讲，满洲国时期就有这条街道，当时还挺繁华，春江老一辈的人都晓得这里，年轻一辈对小街的过去，倒是没有什么概念。

小街前面的那条油板路，这么多年反反复复地修整过多遍，常常是春天修上啦，冬天维修管道又挖开了，就像衣服拉链似的。这两年保养的还算行，虽然有些路段还是坑坑洼洼的，但至少雨雪天不像从前那么泥泞了。

春江市这几年大刀阔斧的城市改建，暂时还没有波及到这里。道两旁尽是那些过去移留下来的老建筑。街道两侧，都是一片片低矮的平房。看上去就像小城昨日的老照片，依旧简陋地挂在这个边塞城市的东角，亦如老人脸上积聚的皱纹，凝满岁月的沧桑。

虽说春江从复市之初到现在，二、三十年过去了，然而这里的老街区、老房子，还是数年前的那个老样，丝毫没有现代都市的新颖美感和新兴城市的蓬勃朝气。仿佛一块尚未雕琢的璞玉，土里土气地矗立在城市的东区。游览也好观光也罢，从东至西，房屋造型结构什么样都有，且都是连片的建筑。沿着街道，从西至东你大可像阅兵似的依次检阅：连脊房、土房、石头房、瓦房、喇嘛房、北京平房，良莠不齐什么样式都有，像刚解放时的大杂院。从外地舶来的，后翻建的誉称‘北京平’的房子，平平的房顶，高高的脖，长长的房檐像大盖帽，算是这片平房区里最时髦的建筑了。

小街路北，步行逾百米，道旁靠西侧的秦大碗，还住在他三十年前的那座老房子里，房子是西厢房，并排是两家。门脸朝东，有个木栅栏的小院，门前是条大道，房子是清一色的黑土坯砌筑起来的。房子平数不大，跟外面的街道路面比，有点稍微下井，就是院里凹下去的那种。雨大的时候常常灌包。房子外的小土院，也不太大，靠木栅栏边上，有一个车辕摸得油亮的很大的木头推车。

已露出木底的外屋门都有些破旧啦，用麻袋片和粗布包裹着，门把手是一个用大号铁丝拧成的手把，且已经攥成了黑色。门边有一个小窗户，窗棂还是老似的那种上掀似的木格窗。整体构造像老式的碉堡。离远看那是带泥的萝卜—有点土气。都啥年代了竟还住这房子。走在路边，乍一看这座房舍，绝对有种一夜回到解放前的那种悲摧感觉，不但另类而且看了心里压抑。

长满蒿草的屋顶下，黑褐色的土坯墙有些地方已经脱落。散溃的泥巴赤条条地摊积在墙角，露出里面斑驳的黑泥墙体。后修补上去的黑泥，风吹日晒的裂了很多道缝。就像夏日里，河床上被烈日暴晒后的淤泥，所龟裂开一条一条，刀砍斧削般的大口子。整个房况给人的感觉，就是有些不太得劲，至少与时下所处的这个时代环境有点不太搭调。小院里除了放在窗前的，那辆闲置多年，且车辕已被磨得油黑铮亮的平板木车外，余下的空地儿都拾掇得还挺干净。

秦大碗老两口没有什么文化，打小家贫也没念过书。一辈子了斗大的字不认识几个，连自己的名字都不会写。可俩人心肠好，做人处事那是乐山的大佛-老实（石）人。清一色黑黝黝的脸庞，脾气都有点古怪倔犟，平常和前后邻居也不怎么搭讪。可能是俩人常年在外面推车送酒糟，生活条件有点窘迫，每天早早的出去，很晚很晚才回来。长年累月的，没有太多的空闲时间和精力，同邻居们联络，淡化了与周围左邻右舍的感情沟通。

年轻的时候，俩人都特能吃苦，靠给人用平板车送酒糟为生。拉车送货总不闲着，那年代周边一般家都喂猪，老两口实诚，要价也低，都愿意找他们，道远道近有活就干，苦累不挑。风里来、雨里去的一般人是吃不了这般苦头。老两口为了生活，苦累不在乎，冬夏都这样，整天起早爬半夜的忙乎着，这些年的苦日子竟也挺过来了。

秦老太特知道心疼老头子，俩人在外忙活了一天，尤其是冬天，回到家不管自己多冷多累，总先掂记着给老头做口热乎的饭菜。秦大碗大大咧咧的特好将就，他从来不挑肥拣瘦，好赖菜不嫌乎，做熟了热乎就行。一进屋，老秦就会冲秦老太大手一比划，笑眯眯地对秦老太说：“老婆子，上菜”。饭菜端上桌，他把鞋往炕边一放，挪到炕桌前，腿往炕桌边一盘，拿过大碗，把小酒壶往倒好热水的碗里放好，浑浊的眼睛眯缝着，晃着脑袋，扯开嗓子哼哼唧唧地唱上几句小曲，右手颤巍巍地把热好的酒倒进盅里，手捏着酒盅，优哉游哉地往嘴里一啁，眼睛眯成一条缝，那份享受，那份美滋滋的品。对秦大碗来看，那是贵族的享受，这一刻用黄金都换不来。秦老太在旁边，手擦着围裙，乐呵呵的看着老头子，只要秦大碗高兴她就高兴。在秦大碗眼里，这平民自有平民的乐，坐在炕桌前，手捏酒盅喝上几口的那份快意，对他来说，堪比一种神仙般的逍遥生活。

在他看来生活的苦累，放他身上全都不算事儿。外面任何人的感觉和品评，全都与已无干。他人单纯，什么事情也想得简单，自己当年爬冰卧雪参加解放抗战的时候，啥事都经历过，眼下的这点困难都不是事。

那段历史他从没跟任何人提起过，当初自己把当兵时的士兵证弄丢了，也没想麻烦政府。这段历史就搁置在了心里。比起当年他那些在战场上为共和国的解放出生入死，牺牲了的老战友们，他能幸存地活到今天，心里知足啊。他心里有他的满足，这些年生活是吃了很多苦，但毕竟人还活着。现在人老了，活也干不动了，哎，可老天照顾自己，这身子骨还行。还能活多少年，所以也不去想那么多牵牵绊绊的事啦。

他总这么认为，生活生活，人生下来就得活。人不就是为自己活着吗，面子不面子的都不重要。过日子你没有自己不去挣，没人会白给你。自己身为一介草民，顾全那么多干啥，本来人活天地间就很不容易了，再考虑这儿、顾虑那儿的，活得累不累呀…切…。

秦大碗手捏着酒杯，努着嘴，酒盅在眼前轻轻晃着晃着，从前的刀光剑影像放电影一样，在眼帘簌簌而过。浑浊的眼神，静静地瞅着杯中的酒汁，仿佛穿透了什么、看到了什么、思虑着什么。他嘴角闪露出一抹难言的苦笑。

往事不堪回首，想起过去的一切一切，他啾了啾嘴，眼泪不由簌簌地从他那枯干的眼睑滑下，一滴滴滑落到碗里。想到那些当年和自己一起，为了共和国的解放，转战白山黑水，出生入死患难与共，已经在昔日战场上长眠了的战友们，自己能活到当下的这个时代值啦，太值啦。内心已经很幸运很知足了。

想到这，他用衣袖抹了抹眼泪，哎，过去了都过去了，怎么又去想这些呢。嘿…他心里想着想着，不由苦笑了一下，自叹地说：“哎，老哥们啊，大碗还在呀，想你们啊，这酒大碗替你们喝啦”。在他眼里这酒就好比是战友是哥们。只要这酒盅一端万事放宽。这些年了就得意这口。对他来说这酒就是粮食精，那是越喝越年轻。

每当看到老头偷偷落泪的场景，秦老太就在一旁劝慰着说：“你瞅瞅、你瞅瞅，这不又来了，这老了老了还总抹眼泪蒿子，都是过去的事了，还总挂在心上干啥呀，都多大岁数啦，挺不得劲的，你还是顾好自己吧，没有好身子骨，咱俩可就要遭罪喽…”。

秦老太细心，她可不这么想，她总惦记着给俩人攒点儿过河钱。花钱也不是老佛爷投胎-大手大脚，而是特别仔细。但该花的她一定不省着。每临冬季，天要冷的时候，自己冻点没啥，她能挺住，就怕给老头儿冻着。她知道老头年轻抗战的时候，大腿受过伤，冬、夏凉着不行。尽管自己的针线活不太好，但也总早早地跑到商店里，选上几斤新上市的上等棉花，得空就戴上老花镜，在她那铺着炕席的小炕上，借着微弱的灯光，穿针引线给秦大碗缝制棉衣棉裤。几十年就这样，虽说日子苦些，但是你不嫌弃我，我也心疼你的，相依相伴走到了晚年。

俗话说：贫贱夫妻百事哀，不管俩人怎么能干，挣得都是俩有数的辛苦钱，再细再省也没攒下多少积蓄，家里条件还是挺拮据，攒的那俩钱，就好比是带着老婆出差---走到哪响到哪。

这些年生活条件稍微好点了，可秦老太还是那样干瘦干瘦的，这或许与平时营养跟不上有关系。虽说看上去肤色黝黑些，可她坚强的外表下，无形地体透出老年人那种，久经生活磨砺的坚毅和刚强。其实人生在世，在生活最困顿的时候，刚强是人内心最强大的精神支柱。人只要精神不倒，信念不灭，那么对生命的渴求，就会眷生无穷的勇气和动力。艰难时期人不刚强不行，不能无味的攀比，谁有胭脂不知道往脸上擦呀，重要的是自己要看得起自己。

秦大碗平常大大咧咧，很少去想这些。他体格魁伟，也不知道是哪位高人给他起的这个雅号。可能年轻时用大腕喝酒，才得此雅称？不知道？真名叫什么，周围人谁也不晓得。只是大碗大碗的街比邻有的称呼惯了。他本人也不在乎。谁愿意叫谁叫。在他眼里，名字是啥呀，那就是一个代号。其实他这个名，是他的连队指导员给他起的。

现在就是年纪大了，撂下送酒糟这活，活动量小了，身子骨也不如以前那么壮实了。这两年眼神还有点儿跟不上，眯着小眼睛，总像看不清人似的。说话的时候每每总得往人跟前凑凑，否则看不清楚是谁。不过跟人说话的语气，倒是不得罪人，还未张嘴就先笑眯眯的。他这眼睛小，不眯不行啊。

老两口信教，为人也谦和，也有一儿一女。儿子呢也不知道是嫌老两口生活条件差呀，还是怕花钱让他侍候，邻居们从没看见他和自己的儿女们来老人这儿看过。哎，都说养儿能防老，想起自己这个儿子，老两口心里就添堵。

每次逢年过节的时候，看到左邻右舍的儿女们，拎着大包小裹的物品，来各自的父母家吃饭，俩人的内心就羡慕得不得了。每看到这个场景，秦老太总是用手招呼秦大碗说：“老头子过来，瞅啥呢，赶紧进屋”。只要听到这句话，秦大碗心里就明白秦老太说这话的意思，忙口里应声：“得嘞，老夫明白，遵命”。于是俩人赶紧进屋关门，坐在炕头面面相觑地互相瞅着，那神情也着实让人可怜。还好他那个闺女倒是时常过来看看，偶尔拎一些肉和菜什么的，还算是有点孝心。

每次走到这儿，唐逸鸣总是看看秦大碗家的土坯房摇摇头，触景生情。说不上是出自怜悯，还是源于同情，总而言之这种莫名的心绪，做为同是时近暮年的老者，内心时而滋生几分苍凉和悲叹。

这红星街，路北有三大胡同，这里就是一片大杂院。临街第一排胡同，呈筒子型，人员散杂，上班的、做买卖的、在家闲着的，江湖卖艺的什么人家都有。胡同里也是七拐八弯的，像个迷宫。有点像《射雕英雄传》里的桃花岛，生人进去找不着南北。

第二排胡同就是唐逸鸣家这片。这个胡同跟前院也就是第一排胡同相比，那是两个县长比官----大小一样，只不过这个胡同是个直角弯，细窄狭长，人家很齐整。靠外侧是唐逸鸣和方静轩两家，再往里左转南侧的小胡同里住着程宽、谭老蔫、赵大年、毛勇四家。

唐逸鸣家是一个大四合院，院门直对着胡同口，占据着胡同的一头，院落十分宽敞。一人多高的红砖围墙上，加砌了一小溜水泥花池。夏日里爬山虎、蒲登高、芨芨草等几种草花，把这小墙密密匝匝地，装饰成五彩斑斓的小花墙。蝶飞蜂舞，花色娇艳，煞是好看。邻居们从这里路过，总不禁朝花墙上瞧瞧。每逢花谢的时候，都不忘到墙上采点花籽，留着自家明春栽种。

院内是新建的五间北京平，院子中间留出了一块小菜园，种了几样黄瓜、西红柿、青椒和葱、豆角等小菜，不是为了吃，多半是为了看青。园子四周栽有几株丁香树，花开的时候，满眼粉白粉白的小花儿，散发出浓浓的沁鼻的幽香，飘满院子离老远就能闻到。这些花花草草与周围水泥铺砌的院落浑然一体，显得幽静雅致别有一番意味。

“唐大爷，这么早溜达去了”。胡同边的小院门吱纽一开，方婕从院里推车出来，边随手关门，边跟唐逸鸣打着招呼。唐逸鸣已经过了方静轩家的门口，冷不丁听见院子里有人在身后和自己说话，他神情迟疑了一下，微微转过头，见是老哥们方静轩家的小闺女，忙笑吟吟地冲方婕说：“呦，是婕子，你这么早上哪去呀”？“噢，学生有早自习，我得早去一会儿，唐大爷再见”。说罢和唐逸鸣摆了摆手，转身骑上车走了。

唐逸鸣点头笑了笑，回头往前，走到自家的门前。当快要走到自家小院胡同口的时候，‘扑棱棱’从后院邻居陈二家的房顶上‘咕咕咕咕’冷不防，腾起一大群鸽子，把唐老爷子吓了一跳，他用手搭着眼眶，眯起眼睛仰头往上瞧了瞧，一群雪白雪白的鸽子，带着腿上的哨响，呜咽着盘旋在胡同的上空，撒欢似地尽情飞舞着。

夏日，晌午的太阳，火辣辣地照射在大地上，热得人心烦意燥的。一轮丽日高悬朗空，逞强似的发着淫威。肆意地舞动着它巨大的火焰棒，似乎要把大地烤焦，地都晒得直冒烟，热得人喘不过气来。

大街上几乎没有行人，偶尔过去的几辆汽车，声嘶力竭地呜咽着大嗓门，哇哇的叫着。那动静就像晒趴了窝的公鸡一样，在这个燥热的晌午，喊不出什么太好听的声调来，人躺在炕上睡午觉，听起这沉闷吱哇的汽车喇叭声，那是相当刺耳，噪音超过常人不能承受的分贝。

街上的柏油路面，已被这炙热的阳光晒得松软，脚踏上去就像踩在细软的沙滩上。在这地上要是稍微站长一点时间，即使穿着鞋，脚板都会被烫得火烧火燎的，不能久站。这光照不用加温，流的汗就像洗桑拿，坐着汗都滋滋的淌。

程宽家的哈哈狗，伸着长长的舌头，满是卷毛的头，搭在两腿间，两只耳朵时而支楞，时而撂下，蜷伏在前院胡同边的墙角背阴处，懒洋洋地向前趴着。即便是此时有人从它跟前经过，那怕是用脚碰它几下，它那漂亮的长睫毛大眼睛，也不带往上瞭一下的。天热谁动换都难受，动物也是一样。这要是平常那是绝对不可能的事，不追着你咬，算你拣着。

程宽家的佳佳和乐乐，本来中午就觉少，天这么热就更不愿意睡觉了。兄妹俩一人手里捧着本童话书，倚在门里阳光晒不着的地方，端坐在小马扎上，专注地一页一页翻阅着，看到高兴处还咧着小嘴，忍不住咯咯直乐。

胡同中间的两家房顶挨得挺近，阳光照不着。几个女人围坐在胡同口，乐乐家房山的阴凉处，饶有兴致地玩着‘三打一’扑克牌。乐乐妈最能喊也大嗓门，手掐着牌，嘴还不闲着，嘚啵嘚啵总说，扑克牌摔得啪啪直响。大胖腿还不时颤悠着，大肥屁股把小板凳嘠悠得吱吱乱响。

小毛媳妇和她坐对家，每次出牌总是小心翼翼的，很怕出错牌，让乐乐妈数落。边出牌边用眼睛的余光，不时地溜着乐乐妈。惹得胖嫂在旁边直嘟囔，：“老毛婆子，快出牌啊，寻思啥呢，也不赢天赢地的，这个谨慎，瞅啥呀，她是杨贵妃呀，你看她那身肥膘，你看她能看出花来。出对两张牌，你看给她得瑟的，那大屁股嘎悠嘎悠的，都快把板凳嘎悠碎了…..”。 她这连瞅带瞪地，酸溜溜地这么一说，另两个女人就憋不住嘿嘿直乐，笑得也是浑身直颤。

乐乐妈美的直晃脑袋，在小板凳上像扭肚皮舞似的，故意扭着腰，眉毛挑着大声说：“哎，咋地，我就这样，就这诱人的魔鬼身材，让你羡慕、嫉妒、恨，啊，大妹子….”。说罢媚眼一抛，娇笑不停。小毛媳妇也不让份，挑着杏眼，冲着胖嫂说：“看她咋地，我俩对家，我就稀罕她。就得意她那身大肥肉，哎，你还别眼气。在我眼里她就是唐朝大美人，我就愿意瞅她，咋地，有意见厕所提去，切….”

都说三个女人一台戏，这院里的四个女人只要凑到一块儿，那保准热闹。玩起牌来谁也不让份。各个都是老虎头上撒胡椒---大胆泼辣。唧唧喳喳地一直玩到快要做晚饭的时候，才怏怏地拿着小板凳各自散去。