痛悼球友大山

那一天（20240811），惊闻大山去世，我极不相信，联络多个熟人，方得确认。遂约朋友老何，同去殡仪馆，送大山一程。

下午三点多，天气酷热。进入殡仪馆大门，场上停着数辆轿车和面包车。六七个礼厅门头上挂着白色横幅，书写着逝者的名字。大山陈列于面朝东的礼厅。一人捧着一个花圈，走到门前，老何停了脚步，说有个东西忘了拿，将花圈交我，回头去取。

厅内，右手边靠门摆了两张条桌，盖着白布。桌后有几个人，或站或坐。厅四周沿墙摆满了花圈。西墙上挂着大幅遗像，两旁列着对联。灵柩停放在西墙花圈前，头朝东。棺前亦有大山的黑白画像。献上花圈，我们在大山家人的陪同下，对着灵柩三鞠躬。

走近灵棺，弧形玻璃棺盖内，大山穿戴整齐，面色平静，双目微闭，似乎睡着了。棺旁站着两个女人，对话中得知，一个是大山的姐姐，一个是大山的妻子。两人面容憔悴，对亲人的离去既有悲痛，也有惊疑。大山妻眼圈泛着青乌，表情木然。问明了我们与大山的关系，大山妻似乎突然想起，曾听丈夫说过老何的名字。她向我们介绍大山去世的经过，一旁的姐姐从中插话补充。她们没有流泪，泪水也许早就流干。

大山年方五十又三，在兄弟姊妹中排行最小，对父母与长辈非常孝顺，也很关心哥哥姐姐。其女儿正在读大学。

大山担任县里公职，事业原本可期。今中道离去，家庭解体，女儿失怙，着实令人痛惜。

大山的妻子打开手机视频，我们看到了大山出事的经过。八月六日，大山下班后，在双山南路的一家球馆打乒乓球。他穿着粉红色的球衣，在捉对厮杀的人群中很醒目。透过镜头，可以清楚地看到，隔着三四张球台，大山正挥舞着球拍，右抽左撕，进退自如。突然，红球衣毫无征兆地，直直地向后倒去，头似乎撞到了什么东西上。我眼睛老花，看不清楚。老何语气很肯定，是椅子。视频到这里就停了。我心说，身后怎么会有椅子，球馆这么小吗？

大山先是被送到了附近的xx医院抢救，救不了，又转到其他医院，最后在市医院抢救了几天，未能抢救过来。姐姐说，在xx医院耽搁了，在盐城抢救，身体剖开，不成样子。我说，那是为了抢救才这么做。姐姐说，我晓得，晓得。

大山妻说，大山心脏几年前放过一个支架，这么多年，他打球一直没事，人说锻炼有好处，我们就一直没有阻止他打球，想不到这次出事了……

我与大山有数年的打球交集。我们工作的地方有间乒乓球室，有天在食堂吃晚饭的时候，遇到晓东，他说找个地方活动活动筋骨，我说好啊。等我到车里取了工具到二楼球室的时候，里面已经干得热火朝天。晓东停下来，向我介绍，这是大山，这是雪峰。从此，我认识了大山他们，经常相约一块打球。

大山右手持拍，直板，喜欢正手攻球，反手撕球。有时候，感觉非常好，反手一撕一个，令我感觉很被动；有时反手撕球失误增多，他就笑着，懊恼地嘟哝“若亲公公，若亲公公”。有一天，我也开始学他的反手撕球动作，数月之后，手臂疼痛，一动就疼，几乎不能打球，直到现在还隐隐作痛。

与晓东对阵时，大山发球，晓东接球失误，大山就笑着说，这个球不算，不算，重发。晓东说，照算，没关系。大山说，你没有站好。晓东说，我站好了。大山说，你站好了，我没有站好，不算，重发。我和雪峰在一旁笑着说，不算不算，重发。于是，大山重发球。

雪峰发球球速快，侧拐严重，我常找不准球的落点，接不住，吃球。大山坐在旁边的旧红木沙发上发笑，说，雪峰的球我不吃，等会你看我怎么办他。

老何的办公室在我隔壁，有时也跟我到楼下去打球。他才学，还不能开球。遇到大山，大山也不嫌弃他水平差，教他动作，耐心陪他练球。老何常感慨，这是个多好的人啊，一点架子也没有。

打球累了，歇下来，与大山闲聊，得知他的女儿那会儿在初中读书。大山的语气中很为女儿感到骄傲，懂事，乖巧，成绩又好。他女儿果然考到当地最好的高中。现在，他女儿大概已准备考研了吧。

最后见大山是在两个月前的一个晚上，地点是在县全民健身中心乒乓球二楼活动室。我正在打球，忽侧脸看见旁边裁判桌上端坐着一个人，灯光下，他双肘着桌，两手交叉抱于胸前，目不转睛地看球。我停下来，定睛一看，原是大山。我从岗位上退下来已有一段时间，好久不见他。我向他打招呼，邀他玩玩。他说，有事，打不了，你接着打，我看一会儿就走。想不到这是他生前我们最后的一面！

命运无常，生死难料。老何说，前几天还看见大山的呢，精神很好，这么快就走了，想不到，真是想不到。

告别大山妻，来到门口桌前，我们出了唁资，以示心意。老何拿出的是一个信封，回头取的就是它吧。记账的是大山的姐夫，得知我是老师，自我介绍在盐城一所学院里当老师，跟我是同行。

回程坐在车子里，我心里黙念，安息吧，大山，天堂里也有球打，你的反手撕技术将突飞猛进，无人能敌。

附词作一首，以吊大山。

临江仙　悼球友大山

遗像高张哀韵，花圈列布环墙。棺人衣整帽端方。未亡人孑立，声哑语悲伤。　球馆昨天挥拍，红衫舞雨飞霜。崩摧天柱暑冰凉。夜临台网寂，何处觅君郎！