老家的麻子

在我的老家天水秦安，有一种尽人皆知的食材，炒熟后能像瓜子一样磕食，老少咸宜，尤其深得女性青睐。在看电视，或闲谝时，它是很好的零嘴，在无聊时，它还是打发时间的好东西。这种食材，就是麻子。

麻子，也叫苴麻、火麻仁、炒火麻仁，一种农作物，秋季成熟收割。它，形似芝麻，绿豆大小，外壳薄脆，肉仁悠香，可嗑食，也可榨油，具有润肠通便、补中益气等功效。麻子在我国大部分地区都有种植，是陕西、甘肃、山西、河北和内蒙古等省区特产，虽然分布区域比较广，但种植面积不大，亩产又比较低，全国产量并不多，在产区以外几乎见不到，比较稀罕。

麻子可烹调各种食物，算作上是一种美味食材。麻子油是上等食用油，用它炒的和凉拌的菜都很好吃。麻子经过晒干、碾压、过筛，可将其中的肉——麻腐提取出来，然后擀面，夹在其中，在锅里烙熟，就做成了香喷喷的麻腐馍。过去，麻腐馍作为一种面饼，只是出现在乡村的餐桌上，如今，麻腐馍作为一种美食，走向了城市的宴席。在家乡的酒店里，麻腐馍是一种很受欢迎的地方小吃。在乌鲁木齐阿勒泰路上，有一家甘肃老乡开的“陇商食府”，麻腐馍就是一种招牌美食，年初和夫人吃过一次，味道还不错。麻腐馍吃一次就让人回味无穷，念念不忘。

麻子浑身都是宝，它的秸秆也很有用处。麻子收割后，用水浸泡秸秆数日，将皮剥成丝，老家叫“麻”，然后可以搓成或粗或细的麻绳，粗的用来捆绑东西，细的用来纳鞋。过去，老家的人穿的布鞋都是用麻绳纳的，我小时候穿的就是母亲用麻绳纳的鞋。几十年过去了，现在想起当年穿过的母亲纳的鞋，心里还是暖暖的。

从前，老家家家户户种麻子，但都种得不多，大都是利用房前屋后、沟沿路边的角角落落种的，一年也收不了多少。那时候，经济落后，物资匮乏，生活困难，乡亲们种麻子主要是为了榨油，也有做零嘴的，还有舍不得自己吃，拿到集市上卖了换钱的。以前在老家的时候，还见过货郎挑着担子走村串户卖麻子，手里摇着拨浪鼓，“咚咚咚”地招揽生意，并不停地大声吆喝：“卖麻子！”后来，随着外出务工人员增多，种麻子的人越来越少，谁要磕食，得到镇上或城里去买。我回老家时，都要买上几公斤麻子，带回新疆给家里人嗑，也给亲朋好友送一些。

离开老家后，尽管很少嗑麻子了，但对麻子一直有着深深地记忆。每当回老家嗑上麻子，或者亲朋好友从老家捎带麻子来，总会在舌尖上唤起一种熟悉的儿时味道，也会从心底里飘起一种亲切的家乡味道。这些味道，时间冲淡不了。

麻子颗粒小，不太好嗑，磕起来需要一定技术，也得有一定耐心。会嗑的人，把麻子丢进嘴里，上下牙一碰，就一分两半，壳是壳，仁是仁。有的人嗑技很高，一会儿就把一把麻子嗑光了，而且连嗑的声音也很好听。没有嗑过麻子的人不一定会嗑，性子急的人不一定会有耐心。有的人第一次嗑麻子时，竟然连仁带壳一起吃了下去，闹了笑话。

老家村里有一个我叫二娘的老人，82岁了，身体很硬朗，整天闲不住，在离家不远的地方种了一块麻子。一天下午，我在田间地头转悠，正好路过她的麻子地，就进去看了一下。我是前段时间回的老家，每天都要在村里走走转转，每次回老家都是这样的，主要是找寻远去的家乡记忆、品味久违的家乡风情。进了麻子地，只见麻子长得很茂盛，郁郁葱葱，只有侧着身子才能从麻子树之间过去；麻杆又直又高，比我的个子高出不少；叶子两头窄中介宽，边缘呈锯齿状，如同山鸡的羽毛；麻仁已经开始形成，一嘟噜一嘟噜的，长势喜人。从麻子地里出来，碰到一个正在另外一块地里干活的年轻媳妇，我说二娘的麻子长得不错，她说老人家会种，雨水也多，麻子也就长得好。二娘的麻子长得这么好，预示着乡亲们今年会有一个五谷丰熟、硕果累累的好收成，也预示着家乡会有一个生活如蜜、日子似锦的美好明天。

麻子，这个小小的嗑食，滋润着乡亲们的惬意时光，也温润着游子们的深深乡愁！