我的父亲

问天空，世界上什么最伟大，天空说，雄鹰的搏击最伟大，但我说，父爱母爱最伟大；问大地，世界上什么最温暖，大地说，阳光的照射最温暖，但我说，父爱母爱最温暖；问草儿，世界上什么最坚强，草儿说，巨大的岩石最坚强，但我说，父爱母爱最坚强；问时间，世界上什么最永恒，时间说，世界上没有最永恒，但我说，父爱母爱最永恒……

还有20多天，就是父亲86岁生日了。父亲生于1933年阴历2月28日，国字脸，卧蚕眉，高鼻梁，大耳朵，中等个。最近，我老是想起父亲，想起父亲的过往，想起父亲的不易，也想起父亲的伟大。父亲是一个饱经沧桑、情深意笃、牛角挂书、宅心仁厚、昊天罔极、广结善缘的人，是一本很生动、很厚重、很耐读的书，我们做子女的要用一辈子时间才能读完、读懂、读好。父亲这本书，写满了坚韧顽强、淳朴善良、乐学善思，也记录着柴米油盐、酸甜苦辣、喜怒哀乐，给我们兄弟姊妹以智慧、以启迪、以力量。

一

父亲出生成长的那个年代，烽火四起，硝烟弥漫，是一个光明战胜黑暗、正义战胜邪恶、革命战胜反动的年代。1949年2月，国民党抓壮丁，父亲被抓到陕西宝鸡当了国民党兵。我家乡是甘肃秦安，离宝鸡一百来公里，父亲算是国民党就近抓的兵。当时，解放军所向披靡、势如破竹，国民党军日暮途穷、气数将尽。几个月后，解放军穷追猛打，国民党军兵败宝鸡，父亲又加入了解放军。这时，解放军横扫千军如卷席，解放大西北指日可待。部队打到天水，父亲思家心切，就离开队伍回了家。这段历史，父亲刻骨铭心、终身难忘。

1949年10月，解放了，天亮了，新中国成立了。解放后不久，父亲当了千户乡周成行政村的村长，这个行政村比较大，管辖了周湾、何成、硬坡、山顶、青龙湾、姚家沟和我们冯家庄7个自然村。当了一段时间村长，父亲先后被县上抽调到千户和郭嘉两个乡参加土改。土改是解放初期进行的一场土地制度改革，它彻底消灭了封建土地所有制，改变了农村旧有的生产关系，使中国农村发生翻天覆地变化，农民做了土地的主人。听父亲说，土改时农民分到了土地，一个个都兴高采烈、欢天喜地的。在当村长和参加土改的两年多时间里，父亲干得很出色，深得县乡两级领导赏识，县领导还想把父亲安排到县政府工作。就在那个时候，祖父突然离世，需要作为长子的父亲回家帮助祖母料理家事。于是，父亲就谢绝县里好意，回到了家里。当村长和参加土改，是父亲最出彩的一段人生故事。

1958年，家里生活比较困难，在新疆铁路上工作的大姑父又把父亲叫到哈密，让父亲报考了铁路警察，挣钱养家。当时，兰新铁路快修到新疆了，铁路上正在招收警察。经过几个月培训，父亲被招录了。父亲穿上警服，觉得十分威武，心里特别高兴，想着要好好干，争取干出名堂，也给家里多挣点钱。到了三年困难时期，家里生活极为艰难，祖母实在支撑不下去了，就把父亲从新疆叫了回去。三年困难时期，是指1959～1961年全国性粮食和副食品短缺的一个特殊时期。这一回家，父亲就挑起了家庭重担，支撑起了门户，再也没有离开过我们那个小山村。

文革中发生的一件偶然事情，让父亲度过了几年刻骨铭心的灰暗日子。文革中，出于对毛主席的敬仰和爱戴，好多家里都摆放着毛主席塑像，我们家也不例外。父亲在堂屋的墙上做了个架板，很庄重地把毛主席塑像摆放在上面。父亲是从旧社会走过来的，对新旧社会有着强烈对比，他经常对我们兄弟姊妹说，毛爷爷是中国人民的大救星，没有毛爷爷就没有老百姓的幸福生活。父亲特别崇敬毛主席，一直把毛主席叫毛爷爷。一天，一个乡亲到我们家串门，出于好奇，拿起毛主席塑像端详，结果不小心把毛主席塑像捏了个洞。这可把父母亲吓坏了。在那个年代，捏破毛主席塑像，不但是大不敬，而且还是弥天大罪。这件事被一个人诬告，说父亲是故意所为。很快，父亲被打成反革命分子，经常游街批斗。批斗时，父亲头上总是戴着纸糊的高帽子，甚至脖子上还要挂一块木头窗扇。这种情况持续了好几年，但父亲还是乐观地挺了过来，因为他相信我们党的伟大光荣正确，相信真相总会大白，这也与他内心强大有关。后来，给父亲平反了。

父亲虽然是一个普通农民，但经历了解放战争、土地改革、十年动乱、改革开放，见证了民族的独立、国家的解放、社会的进步、时代的变迁，也算是走过了不少风风雨雨。

二

父亲和母亲是1957年阴历11月结的婚，当时父亲24岁，母亲19岁，父亲比母亲大5岁。父母亲一起生活了40年。他们两个结婚，虽然是父母之命、媒妁之言，但婚后培养了深厚感情，一辈子相濡以沫、患难与共、情深意笃。

我老家属于黄土高原梁峁沟壑区，我们村子坐落在一个朝西的半山坡上，庄稼地是山坡地，耕种起来很辛苦。干农活时，父亲十分爱惜母亲，总是让母亲干轻活，不干挑肥料、担庄稼、扛粮食等重活，重活大都由父亲一个人干。1970年代中期，母亲先后患上了气管炎、高血压和心脏病等疾病，身体一直不太好，走个路也是气喘吁吁的。从这时起，父亲就不怎么让母亲干农活了。那时，我们兄弟姊妹几个年龄小，还要上学，帮不了父亲多少么忙，地里的活基本上都是父亲一个人干的。有时活比较多、比较急，母亲想去地里干点力所能及的，帮一帮父亲，父亲还是不让母亲干。到现在，我还时常想起父亲在黎明的星光里下地劳作、在黄昏的炊烟中荷锄而归的身影。在以前的我们老家，男人只干地里的活，很少干家里的，家里的活大都由女人干。父亲心疼母亲，干了地里的，还要干家里的，经常帮着母亲喂猪、洗衣服、打扫院子等。

改革开放以后，老百姓的生活逐渐好了，现在是想吃什么有什么。发端于1978年的改革开放，是一场伟大的社会变革，极大地解放了生产力，给老百姓带来了好日子，也让国家走向了富强。而在以前的困难年月，粮食都很紧张，很多时候吃的是清汤寡水、没油没盐的，很难吃饱。那个时候吃饭，母亲总是给我们兄弟姊妹几个和父亲舀稠的，她自己舀稀的。每当看到这种情景，父亲总会把他碗里的饭拨一些给母亲，说母亲老喝稀的不行，会把身体搞垮，两个人推来让去谁也不肯多吃一口。对此，我印象特别深，至今记得清清楚楚。

母亲生病20多年，父亲一直不厌其烦地悉心照料，经常为母亲寻医问诊、煎药喂药，甚至端屎端尿，不嫌不烦，不离不弃。母亲无数次到医院住院，父亲无数次到医院陪护。有一次，母亲病重住院，我在部队回不去，姐姐、弟弟和妹妹因故也不能照顾，父亲一个人在医院照顾了一个多月。由于没有休息好，母亲出院时，父亲都熬出了黑眼圈，体重也下降了好几公斤，瘦了一大圈，母亲感动得不停地掉眼泪。父亲如此照顾母亲，不但感动了母亲，感动了我们兄弟姊妹，也感动了四邻八舍。

1997年7月，母亲因心脏病不幸去世，当时还不到60岁。父亲肝肠寸断、痛不欲生，在很长时间里整天哀转叹息、暗自垂泪，还写了五六首诗，表达内心的巨大悲痛，抒发彻骨的怀念之情。后来我回老家时，父亲给我看了他写的这些诗，我被父亲对母亲的真挚情感所打动，看的时候眼泪像断了线的珠子，噗噗地一个劲儿往下掉。这些诗，字字含泪，句句带情。

三

我们祖上有"仁义立命，诗书立身，耕读立家，奋斗立业"的传世家风，这种家风影响了我们家族一代又一代子孙。父亲很好地继承了这一家风，酷爱读书、醉心学习，从小就与书结下了不解之缘。在我们家的院门上，刻着“耕读第”三个字，这是父亲自己书写，找人刻到上面去的。这三个字诠释着父亲对学习的深深喜爱。父亲一辈子喜欢看书 ，在家乡传为美谈。

1940年，父亲到一个叫“罐岭完小”的学校上学。当年的完小，开设了国语、算术、历史、地理等4门课程，学制6年。学校离家10多里，父亲上学时住校，一个星期回一次家。读完小时，父亲很认真、很刻苦，门门功课优秀，是尖子生。那时的完小，教学质量还是很高的。

1948年，父亲考上了天水职校。这个学校开设的是工科，相当于现在的职业技术学校，解放后搬迁到了陕西咸阳，更名为咸阳纺织学院。在职校上了一年多时间，父亲被抓了壮丁，被迫中断了学业。尽管在职校上学时间不长，但父亲还是学了不少知识。父亲的好多同学毕业后，干得都很不错，有些还成了知名专家教授。

在漫长的岁月里，父亲一直喜欢看书学习，即便在日子过得很艰难的情况下，父亲也保持着对学习的浓厚兴趣。农村条件比较差，没有太多的书可看，父亲就千方百计地到处找，只要能找到的书，包括报刊杂志，父亲都要看，而且看得很认真，有的甚至要看好几遍。就是到了现在，父亲虽然寿登耄耋，还是整天手不离书。每次回老家，总是看到在父亲的炕头上，摆放着一摞各种各样的书。父亲最喜欢看的是唐诗宋词、历史典籍和人物传记，《毛泽东选集》父亲也不止一遍地看过。自从家里有了电视，父亲坚持每天看电视新闻，了解国内外时政大事，还通过看电视学习新的知识。

“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”用苏轼的这两句诗来形容父亲，还是比较恰如其分的。父亲上知天文、下知地理，说起唐诗宋词脱口而出，讲起中国历史如数家珍，聊起诸子散文滔滔不绝。现在，父亲还能说上几句英语。当然，父亲说的英语是带着浓浓甘肃腔的。父亲还写得一手好字和一笔好文章，这在家乡老一辈人中是罕见的，就是现在的年轻人中，像父亲这样有文化的也不是很多。2007年，74岁的父亲参加中央电视台的一个知识竞赛，还得了个二等奖，给他奖了一件背心。在家乡方圆百里，父亲是个有点名气的文化人，很受人尊重。

父亲经常为乡亲们写状子、对联、祭文之类的东西，甚至还代写书信。这些对父亲来说，都是信手拈来的事。以前每到过年，我们村里甚至邻村的乡亲们，就会拿上红纸来我们家，要父亲帮忙写春联。看到乡亲们来写春联，父亲总会乐呵呵地研墨、铺纸、挥毫，三下五除二地写出一幅幅春联，没一会儿功夫，地上和炕上就摆满了春联。

父亲乐学善思的精神和身上散发的书香，对我的影响很大。

四

祖父祖母生了6个子女，三男三女，父亲上面有一个姐姐，下面有两个弟弟和两个妹妹。父亲是长兄，他对4个叔叔姑姑都很疼爱，甚至像父亲一样地对待4个叔叔姑姑。

1950年祖父去世，家里像塌了天一样。当时，20岁的大姑出嫁，父亲17岁，二叔9岁，二姑6岁，三叔4岁，三姑1岁。祖父去世后，父亲就成了家里的顶梁柱，承担起了养家的全部责任，包括拉扯4个年幼的叔叔姑姑。

父亲深知上学的重要性，在家里十分困难的情况下，让两个叔叔和二姑上了学。一家有这么多的人上学，而且还有女的上学，这在当时的家乡是非常罕见的。小姑因为要帮助祖母做家务，就没有上学。由于家里条件实在不允许，两个叔叔和二姑上完小学就再也没有上学。尽管这样，两个叔叔和二姑还是学了一些知识，也开阔了一些眼界，这对他们后来的生活都产生了积极影响。二叔因为有些文化，加上办事利索，后来当上了生产队干部和大队（村）支书，干了30多年，经常受到公社（乡镇）表扬；二姑被在新疆工作的大姑父带了出去，当了纺织工人，在城市成家立业；三叔学习了瓦匠和木匠技术，掌握了一些养家糊口的手艺，还会拉二胡和吹笛子，是村里数得着的能人。

在两个叔叔和小姑长大后，父亲又给他们一个个娶了媳妇、找了婆家，让他们成了家。两个叔叔刚结婚时，没有自己的院子和房子，父亲就让他们和我们住在一起，一大家子相处得很和睦。两个叔叔结婚没多长时间，父亲就帮他们建起了院子、盖起了房子，让他们过上了在当时来说比较好的日子。叔叔姑姑们都很感激父亲，觉得父亲既是兄长又像父亲，没有父亲就没有他们后来的生活，他们一辈子都在念着父亲的好。大姑觉得父亲有功于家里，就格外挂念和关爱父亲。在我们家困难的时候，大姑时常寄钱寄东西，接济我们家的生活，就是在情况变好以后，大姑有时还给父亲寄钱。

当年，如果父亲不回家照顾家里，凭他的知识和才干，也许能在外面干出一点名堂，但对为家里作出的牺牲，父亲一点也不后悔。祖母的生活能力和持家能力比较弱，要不是当年父亲牺牲自己的前程回家，很难设想当时的家里会是个什么样子。

五

我们兄弟姊妹5个，我有一个姐姐、一个弟弟和两个妹妹。父母亲把我们抚养成人，供给我们上学，甚至成家立业，是非常不容易的。

我们成长的那个年代，农村生活困难，吃饭是个大问题。当时吃“大锅饭”，土地也比较贫瘠，粮食产量低，根本不够吃。尽管国家发放救济粮，但毕竟数量有限，解决不了多大问题。我们家里人口比较多，加上正是长身体的时候，兄弟姊妹特别是我和弟弟饭量大，家里的粮食不够吃，经常是吃了上顿没下顿。在这种情况下，父亲就想方设法搞粮食解决家里的吃饭问题：或到条件好的人家借一点，或变卖家里的东西换一点，或找熟人赊账买一点。不知有多少次，父亲到几十公里外的地方买粮，走着去走着回，路上一口饭都舍不得吃，肩膀也磨破了，人也饿得不行了。在粮食特别紧张时，我们家里还挖野菜、摘树叶吃。虽然那时家里穷，但过年时父亲也要割上二斤肉，在大年三十煮上，让我们兄弟姊妹几个见见腥。就这样，父母亲含辛茹苦地把我们拉扯大了。

当年，父母亲咬紧牙关克服困难，让我们兄弟姊妹5个都上了学，并且非常支持我们的学习。上小学一年级时，父亲给我报了名，不知当时是咋回事，刚开始我不想上学，上学时总是磨磨蹭蹭的，很不情愿。父亲为了让我去学校上学，就千方百计地哄我，还让村里一个年龄大一点的发小带着我去上学。我上高中时住校，一个星期甚至半个月回一次家，父亲过几天就要给我送一次吃的。为了让我有足够的营养，父母亲隔一段时间还要弄点白面送给我，而家里吃的是包谷面酸菜汤。放学或假期回家，我喜欢抱着书看，只要我在看书学习，无论家里有多忙，父母亲都不会让我干活。从小学到高中，我的学习一直不错，总是受到老师表扬。1980年我参加高考，考上了乌鲁木齐步兵学校，父母亲高兴得几晚上睡不着觉。那一年，我们乡有120多名考生，只考了我一个大学生，父母亲很自豪。临走时，父亲把我送到30公里外的甘谷县姚庄火车站，千叮咛、万嘱咐，要我到了军校好好学习，做一个有出息的人，既为自己谋个好前程，也为家里争点光。我没有辜负父母亲的期望，在部队上干了30多年，为军队和国家做出了一点贡献，从部队上光荣退休了。姐姐上完了高中，弟弟妹妹都读完了初中，所学的知识也帮助他们打开了了解外部世界的窗口、架起了走向未来生活的桥梁。

后来，我们兄弟姊妹先后成家立业，姐姐和小妹两家在天津工作生活；弟弟和大妹两家在老家耕种务农；我在新疆娶妻生子，现定居乌鲁木齐。我们兄弟姊妹几个虽然没有太大出息，但都能艰苦奋斗、自食其力，生活得还算比较好。

弟弟是一个典型的西北汉子，质朴敦厚，坚韧刚强，性格内敛，干农活是一把好手，还是一个大孝子。弟弟弟媳1989年结的婚，父母亲一直与他们生活在一起，他们两个十分孝顺，对父母亲服侍得非常好。母亲去世后，父亲比较孤单，加上年龄一年比一年大，弟弟弟媳对父亲的照顾更加周到，让父亲幸福地安享晚年。由于弟弟弟媳悉心照料父亲，没有了后顾之忧，我和姐姐妹妹才能在外面安心地工作生活。弟弟弟媳也是在替我和姐姐妹妹行孝尽孝，我们几个一辈子都要感激、感谢、感恩弟弟弟媳。孝是做人的根本，也是中华民族的传统美德，这一点在弟弟弟媳身上体现得尤为明显。

六

父亲有个很大的特点，就是心胸开阔、性情豁达，非常喜欢结交朋友。这既丰富了父亲的日常生活，也让父亲有了好的人缘，还有利于父亲的身心健康。

父亲结交朋友的范围比较广，各种行业、各个层次的都有，不但有乡村农民，还有公职人员；不但有年龄大的，还有年龄小的；不但有有知识的，还有半个字不识的；不但有本村本土的，还有他乡外阜的，有不少管鲍之交、忘年之交、知音之交。父亲和哪一行的朋友都能说到一起、聊到一块。父亲与朋友聊天，聊的内容比较广，既聊家长里短、乡村趣事，也聊历史故事、时政新闻，等等。村里和邻村的不少乡亲，还有公社（乡镇）到村里公干的干部和附近学校的老师，闲下来时都喜欢到我们家来，和父亲摆“龙门阵”，听父亲谈天说地、话古论今，不少人听得津津有味，都入了迷。

以前，在离我们村子不到一里的周湾村有个永红中学，这是一所5年小学和两年初中制的学校，招收的主要是我们乡西北方向10多个村的学生。我是在这个学校上的小学和初中。这个学校的大部分老师和父亲是朋友。这些老师的家大都在外地，平时吃住在学校，到了周末才回家。要是学校晚上没啥事，他们就来我们家和父亲聊天，有时是一个老师来，有时是好几个老师一块来。到了我们家，他们就打开话匣子，一聊就是半晚上，走的时候还意犹未尽。后来，不少老师调走了，有些调得还比较远，但大都和父亲保持着来往，甚至有的成了一辈子的朋友，逢年过节还给父亲捎带些礼物来。

我们村子周围的几个村子，父亲的朋友比较多，特别是在周湾村，父亲的朋友更多一些。有时候父亲到这几个村子的朋友家串门子，有时候这几个村子的朋友到我们家来谝闲传，相互间的来往是很多的。朋友到我们家来，父亲就把他们请到炕上，放上炕桌，支起炉子，煮上罐罐茶，和他们边喝边聊。他们之间不只是闲聊谝传，谁家有了阋墙谇帚、婚丧嫁娶、建院盖房、缺钱短粮等难事，相互也能伸出援手。有一年，父亲的一个朋友家有急事、手头缺钱，父亲知道后主动送去了一些，解了那个朋友的燃眉之急。

老家有个在外工作的人，学了不少东西，知识面非常广，文学造诣也很高，发表了不少作品，还出过书，是省作协会员，名气比较大。这个人年龄比父亲小30多岁，和父亲是忘年之交，也是知音之交。他只要一回到村里，一般都要到我们家来，和父亲聊天。他敬佩父亲知识懂得多，父亲欣赏他文章写得好，两个人很能聊得来，总是聊得很投机。

现在是一个伟大的时代，人民安居乐业，国家富裕强大，民族复兴圆梦，老百姓的获得感、幸福感、安全感亘古未有。祝福父亲身体健康、开心快乐、长命百岁，过一个幸福的晚年，也好好享受这个伟大的太平盛世！