“作家”与这个孩子

朗月

（一）

我与这个孩子，有几次相遇。真正认识他的，是在这文字里。这里，我的世界，才会接纳他，和他的最美好的东西。

当然，我在没有讲述这些之时，我的身份，不是作家，与作家毫不相干，也难以企及作家的思想和修为。不过，对于这个孩子，在我看来，只有作家，才能走进他的世界里，因为作家有对于语言的最为敏锐和洞悉的能力，也有对人格审视的自由，和自觉人格的秉持，可以靠近这个孩子，可以和他作心灵解读式的交谈。所以，在这段文字里，自诩为“作家”，大抵是，这样，我才有底气和心境，与这个孩子，进行“独白交流”。这也是我作为他的老师，没有实现畅达的师生对话，自感有愧的一点儿责任救赎吧！

传递给他的语言，不多，就几次短促的，还更多是我眼神里的期盼而已。他回馈给我的语言更少，就只有一丝近乎躲藏起来的浅笑，一次近乎队礼式的招呼。

（二）

我上这五年级17班的课，每周两节，是2020年秋期新接任的。课堂上，许多孩子，上课状态都很迎合，都在一种公平和调节机制中，踊跃参与，也有个别大个子男同学，在附近小有折腾。总体上，这个班的课堂，都是能按预定的流程，作舒畅行进的。

约莫第三周吧，我刚站上讲台，习惯性地环视一遍，是暗示同学们作好上课准备。外侧第二凳靠墙边的座位，引起了我的注意。一团衣服，鼓鼓囊囊的，占据在这个位置上。我惊觉中，走近一看，衣服裹着的一个大球体，塞在两张课桌和墙体相交的这个狭窄区域里，此刻，一个小球，从这个怪异的大球中突兀而出，吓了我一跳。勉强有个形啦，原来这个孩子把自己衣服头帽上的拉丝，从颈部拉上了顶，头就给封在里面，整个头身蜷缩起来，就如蹲着的刑天。这可能是听见外面有异动，头猛一伸起，奥特曼一般。他那两只手，慌乱而笨拙地抓向颈部，他“头”的真身，好不容易从那拉丝中边拉边挤了出来，有点像小鸡孵出时撑破蛋壳一样。整个过程，有点滑稽式的太空科幻！

我见他课桌上的书，不是本课的，斥道：“把书换过来。”同桌的女生，前后的孩子，可能是预见到我马上会暴怒，或虞于身边的安宁，有小声的嘀咕“他，这儿有……”说话的孩子，边说边指着自己的头。我感谢身旁的孩子预警得及时，也为班里，想必大家一定是在班主任的引导下，有了共识，对这名同学要有人格的尊重。我这才仔细地端详起这名男孩，他的眼光和神态，是和其他孩子有些不一样，他也一直没有正眼瞧我，总是把眼神躲起来，仿佛在暗示所有人，“你们是你们，我是我。”

他嘴角轻微的扭动着，挂起了一丝诡异的浅笑。这表情很特别，是在我平静后，出现的，可能是他已感觉度过了风险期，同时，还有一点儿小小的战胜感。没有揶揄我吧？！由于很突然，也更重要是课堂，我和大家有预定的课程任务，在等着的呢！

整个“小插曲”，10秒钟不到，就过去了。

（三）

“小插曲”，这也算作是段课程吧！独立的、偶然的、现实的课程，与我们的教育，这个班里的教育，联系着！就好比苗圃里，有朵别样的小花儿，今天的此刻，突兀在群花中，同风共雨，一道摇曳，散发出他独有的芳香！

（四）

我见过不少玩童，这个孩子的玩法，还真不同。他许在临上课前，无聊中摆弄衣领上的拉丝，偶然一念，将自己的头，封在里面。不过，他的这个举动，告勉我，让我后面的课堂关注，要更仔细些，对待偶发事情要冷静和客观些。我习惯于关照那些初试举手交流的同学，目的是尽量把机会多分配一些给更多的孩子，作锻练，但对一些没有影响别人，也没有举手，较为平静的孩子，关注度不够。尤其是这个孩子的位置，还真没注意到。

那之后，我时有走到这孩子附近，也躬下身，暗示他学习，动动笔，或给他把书扶正。当然，他是从没有举过手，我也没有请他起来回答过问题，因为我压根就没听到他发过声。我是担心，请他起来交流学习情况，会暴露他的隐私什么的，伤犯到他尊严的领地，就如此，能坐在座位上，保持着一名学生的基本权利和形象，或许是对他最好的保护。

（五）

有一次，上课钟声响了，我走到教室外，其他同学都被钟声招呼到教室里了，作上课准备，只有这名孩子，站在门口附近，眼神窃窃的看着我的胸膛前方，似要说话，我做了进教室的手势，他脚步轻快地进教室入座了。很显然，他走路的姿势有点特别，左右晃动不太一样。

还有一次，我到了走廊上，他一人趴在窗台边，我见他脸色沮丧，似有无边的屈愤，我预感到他此前可能遭遇了什么。我轻声劝导他进教室，这次显然很抗拒，根本不理睬我，“那你就在这儿吧！”我到了讲台上，讨询同学们“这孩子咋啦？他不进教室。”好像是没有任何人告诉我，到底发生了什么。

大胆的魏凡琪开口了，“不用管他。”

“谁能帮老师，把他劝进教室？”我还是认为，他在座位上，才是应该的。

魏凡琪举手，“老师，我试一下。”

“好！”

我们开始上课啦！

一会儿，魏凡琪站在教室门口，无奈地摊开双手，意思大家都明白。

喔，年级老师的办公室不就在旁边吗，我让他去请班主任冉老师帮一下忙。又过了一会儿，冉老师把这名孩子，送进了教室门口。

我由于有其他的工作要处理，下课就离开了教室。发生在这名孩子身上的故事，对我来说，是未知，有太多的未知……

（六）

前一日下午四点过，在街上，我本有要紧事，匆匆地赶路。一群群书包，推拥在前面，渐行渐稀。十米开外，站在一棵小榕树下面的一个孩子，突然转过身来，面向我，站在那儿，右手向上挥了一下，若队礼状，又前倾着身子，像是在向我鞠躬。

挺起时，嘴看似翕动了一下，“老师……您好！”

话音不是很清晰，但我听得很清楚。我一怔，这孩子，不正是我新接手的班上那个，我从未听他讲过话的学生吗！

我很是惊愕，更多的是惊喜。

“好！回家吧！”我稍顿了一下，终是没有停下来，与他再行交谈，因为，我是担心，可能会面临的窘蹙，毕竟他那个世界，只有童话作家才可能叩亮的心灵方地，我没有这资格和量度。

差不多，一学期即将结束，课堂上，我们之间的开口交流，几乎是空白。但在那棵小榕树下的时空里，我们却作了一次彼此都能接受的开弓之谈，而且，是他首先向我开放的。我知道，许多孩子，对他人，或老师问候，那是时地可掬，可对于这名孩子，我受到他尊贵的问候，我深感骄荣！

那段距离，他尽可径直而去，可他等在那儿，向老师揭开了他的心扉。或许是，这里，他没有任何课堂式的束缚，没有同学们如森林般的侧围，这里，他是独立的，自由的，甚至是独有地面对老师，他可以尽情地占有这份时空的权利，他抓住了，勇敢地抓住了，他毫不犹豫，没有胆怯，没有羞涩，没有语塞，他压根就没有语塞，他很从容，他拥有了，他真的可以从容！或许是，以前留给他的空间，他没有感受到，他给自己习惯于加固了一道围墙，保护着自己，而这次，这随身而过的与他无关的人，他可以完全无视他们的存在，更重要，他心灵的深处，是呼唤着老师的，老师的到来，内心的勇敢的力量，把他尊贵的称呼，“老师，您好！”如一缕清风，一缕阳光，馈送给了我。

（七）

我回馈给他的，就是这段文字，和我今后一如既往的关切！

我想，每一扇窗户的打开，都会有一片灿烂的世界！在我与这名孩子之间，所发生的，我是真切的感受到——窗户的内外，原来是连通的。

语言，富有温情和穿透力，更向往美好！期待，窗户常开的咯吱声！

（廖长胜作于2021年1月14日星期四）