回 乡

双扇扇门来单扇扇开，叫一声哥哥你进来。

眉对眉来眼对眼，眼眨毛动弹把言传。

一把抓住妹妹手，有两句话儿难开口。

抓住胳膊端起手，搬转肩膀亲上个口。

    颠簸的路途，破旧的面包车，挤满了归乡的人，唯独让人能够感觉到的，是这首原生态的民歌。此刻，车厢内没有一位乘客出声，或是深情地望向车外，或是闭目养神，空旷从山的这头穿透向云霄，客车刚行驶进黄塬地界，眼前山连着山，从后视镜里看到，身后拉着一道长长的黄尘。

    随着一声刺耳的金属摩擦声，车儿慢悠悠地停在黄塬的车站，当车门缓缓打开，车厢里陆续走下乘车的人儿，这些人手里拿着大包小包，当然，最醒目的是那些包，里面装着活人的面子，也是死人的面子。而从车厢最里面走下来的是碾子村沙粒。

    清明祭祖，这是老先人流传下来的传统习俗。在沙粒的记忆里，故乡黄塬更为注重这一节日，不管你身在天南地北，做多大的官，有多忙，或是路程有多远，都要提前踏上返乡祭祖的行列。黄塬的清明祭祖仪式也非常庄重。当天，无论男女老少都会齐聚一堂，共同祭拜祖先。首先，家族的长辈会带领大家来到祖坟前，点燃香烛，摆放祭品。然后，大家会按照辈分的高低，依次向祖先敬香、献酒、献食。在这个过程中，每个人都会默默地祈祷，希望祖先能够保佑家族的平安和繁荣。

    在祭祖仪式结束后，家族的成员们会围坐在一起，共同享用祭品。这是一次难得的家族聚会，大家会拉拉家常，分享彼此的喜怒哀乐。在这个过程中，家族的凝聚力得到了进一步的加强。

    如今，黄塬的清明祭祖已经不再是一种简单的仪式，而是一种文化的传承。它不仅承载着人们对先人的敬仰和怀念，更承载着人们对家族的忠诚和热爱。这种文化的力量，将会一直传承下去，成为黄塬人民的精神支柱。至今黄塬上还流传着这样一句话：“年可以不回来过，但老先人必须得回来祭拜。”人嘛，毕竟讲究的是落叶归根嘛。

    待沙粒走下车后，仰头看了一眼即将落入土山的太阳，天边像似挂了一块红绸子，艳红艳红的。他深深吸了一口空气，简单地活动了下筋骨，拎起身旁的帆布提包，一甩膀子，搭在肩膀上，大踏步走出黄塬车站。

    原本计划中的短暂停留，只是出于对故乡的一丝挂念和对父亲的牵挂。然而，当沙粒推开那扇吱呀作响的老门，眼前的景象让沙粒不得不重新规划自己的行程。父亲，是一位坚强而沉默的老人，因白内障的影响，视力日渐模糊。他独居在这座由岁月雕琢的小屋里，而沙粒，却因为工作在远方的西京，无法常伴左右。这次回来，发现小屋的后墙外层因长年失修，已经坍塌严重，安全隐患不容忽视。他知道，自己不能就这样离开，必须留下来，用双手为父亲筑起一个安全的港湾。

    接下来的日子，沙粒开始了忙碌的修缮工作。每天清晨，当第一缕阳光透过稀疏的云层，便拿起工具，开始一天的劳作。他仔细检查每一处墙体，清除那些松散的砖块，替换那些腐朽的梁柱。每一次的敲打，每一声的凿刻，都是自己对父亲深深的孝心和对家的责任感的体现。

    午后的阳光总是温暖而明媚，沙粒会在这时给父亲泡上一壶茶，陪他坐在院子里，聊聊天，说说笑。虽然他的动作笨拙，泡出的茶也许并不香醇，但父亲总是满意地点头，眼中闪烁着欣慰的光芒。他知道，这些简单的日常，对于视力日渐减退的父亲来说，是多么宝贵的温馨时光。

    夜幕降临，他会点上一盏灯，继续自己的修缮工作。灯光下，自己的影子拉得很长，就像心中的那份责任，无论多么漫长，都要坚守到底。他不断提醒自己，这不仅仅是一次简单的修补，这是对父亲多年养育之恩的回报，是对家的一份承诺。

    日子一天天过去，墙壁逐渐坚固，屋顶也恢复了往日的平整。沙粒开始粉刷墙面，选择了一种温和的颜色，希望能给父亲带来一些舒适的感觉。每当看到父亲在屋内安心地走动，他的心中就充满了满足。终于，经过数日的努力，小屋焕然一新。沙粒站在门前，看着这一切，心中有着说不出的骄傲和喜悦。父亲握着自己的手，那双曾经为他擦去泪水的手，如今却被岁月雕刻成了沟壑纵横的模样。他的眼中有着深深的感激，那是对自己的肯定，也是对他们共同回忆的珍视。

    他知道，他必须回到西京，回到自己的工作岗位上。但他也明白，无论自己走到哪里，这份对家的责任感和对父亲的孝心，都会像这座小屋一样，坚固而温暖。他向父亲告别，承诺不久后会再回来看他。父亲微笑着点头，那一刻，沙粒仿佛看到了他年轻时的身影，坚定而充满力量。

    踏上了回程的列车，心中充满了对未来的期待。他知道，无论生活给自己带来多少挑战，他都将用最朴实最诚恳的行动去面对，去承担。因为这是他作为一个儿子对父亲最大的孝顺，也是自己对生活最深刻的理解。