《未来作家》
内刊会员
为草木画像
刘学刚
三棱草
茎是扁三棱形的草。茎很简洁，无叶，细细长长的，高可达一两米。简洁就很从容很淡定，淡绿的颜色，匀细的纹理从根部流向顶端，草茎是微微的弯，颔首，低眉，弯出一个优雅含蓄的姿势。它就这样倾着，安静自持，如一位古典的静女。
三棱草繁复的花冠让人目瞪口呆。细长坚韧的绿茎，如同一条便捷的通道，最终指向的是一个繁华富丽的世界。茎梢探出三五片叶子，线形，青葱细长，活像美女性感的手指。这样的柔荑青葱，捧出了一个盛大的花冠。远远看去，一蓬一蓬的，就像一把撑开的伞，就是一个花团锦簇，你看不见细碎的单个的花，如同看不见大海里的水滴。叫人想起约略相近的集体智慧或者共同体的价值。这样的个体也是不可忽视的存在。凑近了，仔细看，均匀分布的叶子向四围扩散，展开一片绿色的天空，叶子的基部分生出三五根小枝，伞骨一样的小枝间距大多相等，且一律向上向外伸展，每根小枝的顶端又密生小枝，小枝生花，细细的，碎碎的，单个的花不像是花朵，这样的许多小蜂小蝶，密密匝匝地挤在一起，就像麦穗。这样的许多麦穗依次排列，由大而小，形成伞状。三五把棕色的伞被三棱草的一枝绿茎擎着，显得有一点吃力，有一点弱不禁风，有风吹来，那种起伏却是微妙的，小枝轻摇，小蜂小蝶们却不招摇，微微晃，似乎古代女子矜持的微笑。
三棱草喜生于水边，旱地里也有。在我的老家洪沟河南岸，湿地多，三棱草也不少。看草的长势就知道，湿地里的三棱草根扎得欢实，茎伸展得也欢畅，绿绿的，长长的，一个个静美而温顺。扯几根细长的茎，可以捆东西，扯得多了，可以编蓑衣。把三棱草割了，晾干，就可以编蓑衣了。搓麻绳，打好领子，用三棱草的茎和麻绳打扣，穿入新的草茎，两两缠绕，东拉西扯，一根一根慢慢往下编织。草茎的结是微凸的扣，蓑衣黄里藏绿的色彩，沉稳，内敛，朴素，含蓄，和乡野的气质相吻合。蓑衣的大小，取决于麻绳的长短和领扣的多少。好比作文，提纲挈领，也有细节，细节会顺着那些柔韧质朴的草茎产生，像绳草的扣那样停顿，缠绕，扭出一些细致与灵秀来。蓑衣编好以后，往身上一披，领口两端的绳扣往中间一系，颇有“斜风细雨不须归”的坦然与自在。三棱草外柔内韧，编的蓑衣，柔顺，披在身上像棉衣，那种暖，不像灶火热烈，是袅袅上升的炊烟一般的暖，缓慢，持久，温情，风撕不破，雨扯不断。
三棱草依旧蓬蓬勃勃，倒是蓑衣不多见，昔日乡间斗草的游戏也荡然无存了。如今的孩子，还认得三棱草吗？
扁三棱形的茎，给孩子们的想象提供丰富的可能性。扯一根三棱草的茎，两个孩童各持一端，小心翼翼地撕开一个口子，谨慎地往中间拉扯，相同的结果在不同的地域却有不同的趣味。如果相对的拉扯重合，三棱草断为两半，两相脱离，在江南水乡意味着生育问题上的绝户，撕光光了；北方平原则视这种巧妙的重合为两人友情的默契，彼此欣欣然，欢呼雀跃。在我的老家，斗草游戏又与别处的不同。两两一对，相对拉扯，快到中间的时候戛然而止，双方各持自端的两根分支，颤颤悠悠地晃起来，美其名曰“抬花轿”。这“花轿”比空气重不了多少，孩子们却抬得很卖力，很小心，似乎要把满天的白云抬进自己的家门，乡间的婚礼奢侈而明亮，新人鲜艳艳的，亲友喜滋滋的，小孩乐颠颠的，放鞭炮，讨喜糖，闹洞房，朴素的乡村也华丽饱满。一根三棱草，就把乡间的喜庆和热烈抬到了田野，抬到了快乐自在的少年岁月。
三棱草，还有许多别的名字，譬如莎草、地毛、野韭菜、隔夜抽、地沟草、吊马棕、猪毛草，在我们那里，它就是三棱草。后来读到欧阳修的《踏莎行》，“溪桥柳细”，“草薰风暖”，暖的风拂过细的柳，逗着青的草，那场景真叫一个诗意。忽然发现，“踏莎行”早就是古文人的一个行为艺术，姜夔踏了，秦观也踏了，晏殊行了，贺铸也行了。这“莎”就是我们老家的三棱草啊。那么，我的少年，我的中年，直至我的老年，都是在踏莎行吧。
紫露草 “蒹葭萋萋，白露未晞”（《诗经·秦风》），《诗经》真是人类的福音书，它吟唱着植物、少女以及自然世界的物物相谐之美。芦苇泛着油油的碧绿，苇叶上凝着的一颗颗白露，就像一些晶莹明亮的眼睛，闪烁着七彩的光芒。诗经时代，原始的风光产生人类精神的原质，这样一个植物胜利的时代，让人们的内心更加向善趋美。我喜欢《诗经》，它让我一次次重返我的故乡，百草凝露的清晨，大地上的珍珠白莹莹亮晶晶，照耀着我的净洁美丽的乡村。 乡间的清晨，最早醒来的是露珠、鸟鸣，鸟鸣也是一种清澈的露珠。乡间的路旁，走两溜蓬蓬野草；两条路之间，铺一片青青麦苗。洪沟河的水汽走夜路，往村庄赶，一路留下露珠的脚印。天亮了，出门碰了水汽，我们的脸上凉凉的痒痒的，到大田里一看，满坡的露珠蛋蛋，把田野连缀成一个波光潋滟的大湖。天上一个太阳，大地无数珠宝。可是，太阳当空照，那些透亮亮的露珠不见了。露珠并没有消失，它沁入植株，或者滚落泥土，生根发芽，长成叶，开成花，站成一坡好庄稼。 植物与露珠的组合，是这般的奇妙。在众多的植物名字中，我们尤其喜爱那些清纯温润的芳名，那些让人心尖儿微微生疼的称呼。在我的乡村，有一种草，它以紫色为衣衫，视清露为灵魂，它清丽脱俗，犹如梨花带雨的女子，有着碰触不得的美丽之姿；又如美好的思想，纯洁的情操，一茎一叶都在努力打开一个干净的乡村。它的名字叫紫露草。在键盘上敲下这个由日精月华、朝露晚霜构成的词汇，我再一次确证着我的感受：紫露草的前世是一个仙女，而且像七仙女那般的心灵手巧心地善良，它遇见人间的暖意，落地生根，用四季的绿来偿还大地的甘露之情。 紫露草很有林黛玉的清秀风骨。好的女子一出现，天明地净，空气因之洁清。她是一场暖的春雨，漫过冬日的旷野；她是一道美的亮光，照彻我们的视界。与好的女子相处，如饮甘露，如沐圣雨。太阳挂在柳梢头，春雾淡淡，草未花，叶含清露，此时，乡村的大野就是一块刚出锅的绿豆年糕，豆泥软软的，镶嵌着一颗颗亮亮的小蜜枣小红豆。走在乡间，一吧嗒嘴唇，就有一股清甜的味道逗着我们的舌尖尖。满坡的青翠欲滴，遍野的绿草都叫清露草、甘露草、紫露草。我们就像勤快的仆人，布鞋湿漉漉地发沉，眼睛却滴溜溜发亮，探出一些长的杆，短的勺，采集着绿叶上这些晶莹剔透的珍宝，敬献给我们尊贵的公主润喉，敷面。饮木兰之坠露，餐秋菊之落英，肺腑之内生清气，呼吸之间尽馨香，大地上的至味有赏心悦目回肠荡气之美。 紫露草，多年生草本植物，春天的紫露草有些像韭菜似小麦，它混迹于野草丛中，不细看，我们很难发现它的存在，犹如人群中的诗人。紫露草叶片修长，叶色深绿，像极了细叶韭菜，很有清丽柔婉的女性气息，它基部的叶基部抱茎而生，温润细嫩，叶端渐尖，并且微微弯，如轻低蛾眉，把无限的俏丽与曼妙都集中于那性 感的弧线。它的茎直立，有节，多分枝，这是经过驯化的紫露草。春韭鲜香，为时蔬中的极品；夏麦若金，乃粮仓里的大户。人们从驯化蔬菜谷物中得到启示，当紫露草迅速生长的时候，要掐掉它嫩嫩的茎稍，叫“打尖”，促其叶片青绿繁茂，娇媚丰满。据说，驯化小麦用了几代人的时间。遵循自然规律，秉承自然之美，驯化植物推动着物种的进化。如果像人类的某些行为，譬如硅胶隆胸手术，一个假体带来的是审美的狂欢，还是身体的灾难？违反自然的转基因植物提升着食物的品质，也让许多植物濒临灭绝，生态的灾难最终危及的是人类自身。 一只蜜蜂不会去塑料花那里舞翩翩，它只会亲近自然的美，真实的美，以采撷芬芳的花蜜。紫露草开紫色的小花，三片近圆形的花瓣，犹如风扇的扇叶，产地是乡间温润的泥土，一接通太阳的光源，它就转动出诱人的芬芳和怡人的清爽，空气很干净，干净得只有鸟鸣在滑翔。紫色花瓣有着雍容大气之美，它的花丝和柱头又有纤瘦俏丽之容。许多细长的花丝簇拥着头状的金黄的柱头，仿佛深紫的真丝直身裙凸显着性感妩媚的俏脸。紫色清纯优雅，金黄天真无邪，整朵花完美绽放，富丽华瞻。紫露草的花期只有一天，一朵一朵的紫色花接续起来，却能从初夏绵延到晚秋。“我的芬芳只有一天，但爱永不凋零”，这花语读来让人动容，仿佛遇见了打动你的爱情，一句话，一辈子。紫露草对美有着独特的理解。牵牛花晨开午谢，芳菲一瞬，香消玉殒。紫露草绽放在露珠里，隐身在阳光下，和牵牛花的归宿迥然不同。在太阳最灿烂的时候，紫露草慢慢收拾着自己紫色的伤口，无限柔情地理顺那些细碎的心事，把它们一并裹在花苞里，依然是含苞欲放的模样，那花苞依然像高贵女子的琳 琅环佩，流光溢彩。风月清朗，现世清净无碍，“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”（曹雪芹《红楼梦》），我们遇见过许多这样的紫色花，有一朵叫苏小小，有一朵叫林黛玉，还有一朵叫梅艳芳。 如乡间少女一般清秀的紫露草，喜阳光，耐严寒，在鲁中平原的乡村可露地越冬。它是一味中草药，治疗痈疽肿毒、瘰疬结核，当它出现在这一堆有“病”的汉字里，我的胸口就一阵阵地发闷，如同紫露草沦落在修真玄幻惊悚盗墓穿越之类的文字垃圾里，如果紫露草真的可以炼制仙丹，那么，请欲望化叙事者先服用吧，以救治他们的叙事暴力。中医推崇药用，城市看重景观。以前在乡村并不多见的紫露草，如今作为观赏花卉，被成片成行地栽种在园林、湿地、大道两边，就像乡间的少女，甩着麻花辫来城市打工，那清纯的小模样就叫一个可爱，你看，你看，那脸蛋蛋红成了一朵花，羞答答的小脸往青绿绿的衣衫里藏。紫露草可与夏天的鸢尾花前呼后应，可与寒日的冬青树俯仰生姿，就是娶它回家，你每天都会被它的天真清纯打败的，给它浇水施肥，做了植物的仆人。 在诗经楚辞里未曾遇见紫露草，就是唐诗宋词，我也难寻它的云裳丽影。后来，我读齐鲁诗人路也的诗歌，“那有着淡淡反光的是生长紫露草的池塘 / 我要住下来，枕着江堤，斜倚衰败的果园 /把脚伸进蒲葵丛林里，沉沉地睡去 / 我的梦会恍恍惚惚地/ 爬过矮矮的坡，涉过遥遥的水面 / 登上远洋轮船的弦梯”（路也《住下来》），住在生长紫露草的地方，总是有美的梦相伴，那芬芳透明的梦，简单纯真的梦，让你不在现实的泥淖里塌陷，你依然是纯真透明的一滴。 此文已刊于《未来作家》2019年第2期 责任编辑｜李凌云
