《未来作家》
内刊会员
谢夏 刘学刚
谢夏：作为散文作家，请您谈谈您心中的散文是什么样的？
刘学刚：除韵文之外的一切文学作品都是散文，这是对古代散文的定义。新散文作家在反叛传统散文的时候，实则在用写作实践验证着这个定义。其实，散文没有新旧，很多的新散文只是写作时间上的新，所谓的新散文其实是无稽之谈，在这个无序写作的个体年代，散文之新已经越走越远，远离了文本本身应有的意义。很多新散文不是个体的文学行为，而是集体经验的挪移与复制。散文，只有优劣。像《史记》，宏大的叙事，诗性的话语，将一个个人物叙述得鲜活丰盈，又充溢着人性的辉光。
形散神聚、主题先行是我个人极不赞同的两种观点，甚至写入教科书的特征。写作，是一种冒险，是一种精神的突围，是在写作中寻找那个遥远的自我，它是瞬间的，即时的，就像始终流淌的生活的河流。
这是没有疑义的，独抒性灵是散文的文体特征，散文展现的是创作主体的内心风度和现代人格。散文写作是一种内心生活，出发点是写作者的自省和向内探寻， 推己及人，勇敢地敏锐地去探索人的无限广阔的可能性，表达对人类基本关系的思考。我们的散文作家，其写作活动应该愈加内心化，在内容上更加注重表达个性，挑战写作的难度，延伸了散文的写作领域。
散文是一种包容性最大的文体。它能包容各个领域的知识，地理的、历史的、哲学的。它能包容各个文体的所谓的写作技巧，小说的刻画人物，诗歌的浓郁的抒情。
谢夏：您喜欢什么风格的散文呢？
刘学刚：中国散文成就最高的作品是《史记》。美的语言、真的情感、深的思想，该有的，它都有了。司马迁并没有接受什么先锋的、后现代的艺术理念，他无时无刻不被历史的真相所影响着。他秉笔直书、不虚美不隐恶的写作立场，始终是构建散文精神的基本。他用一家之言实现了“究天人之际，通古今之变”的写作的终极目的。
我喜欢的散文作品还有王勃的《滕王阁序》和归有光的《项脊轩志》等。前者是抒情的，向外喷发的，好句子浩浩荡荡，一路下去，无处不惊艳，尽是华词丽句却没有误入粗鄙浮华一途，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这是一种关于自然的崇高美学。后者是写实的，内敛的。“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”，日常的琐屑的生活细节，因为作者心灵的在场而显得朴素动人。现实由各种细节组成。散文写作就是对细节的坚持。前者“兴尽悲来，识盈虚之有数”，转入了对现实和人生价值的怀疑；后者“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”，现实的无奈和内心的感伤，使它远离了平铺直叙的流水账。
这两种成熟迷人的散文文本，在五四时期有接续，譬如朱自清的《荷塘月色》和《背影》。后来呢？一首诗、一则小说，孤篇横绝文坛的现象古来多，一篇散文走红文学界的有几何？也许，散文就是匍匐在大地上的事物，它缓慢而又坚定地爬行着。
谢夏：可以分享一下您最喜欢的两个作家或是其他人物吗？
刘学刚：中国作家必须要读两个人物，读他们的经历，吸收他们的思想精髓，或者，走马观花地读，也行，但是，要时时以他们为标杆以自警。
孔子，孔子的大爱，孔子的普世思想，关爱众生。吴国去打陈国，楚国救陈国，两个大国在这儿打得一塌糊涂，陈蔡之间就困住了孔子，这叫陈蔡之厄，绝粮七日，七天没有饭吃，只能清水煮野菜。这样的时刻，连孔子最忠诚的学生，像子贡、子路，都动摇了，孔老夫子却饿着肚子在屋里弹琴，两个人发牢骚，话说得很难听了：现在人家杀你白杀，抢你白抢，你还在这儿弹琴唱歌，难道君子就这么没心没肺吗？孔子说了一些话，最后一句是“大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。”孔子懂得，在最穷愁的时候，最弱的时候，最难的时候，也有一些东西是值得坚守的，比如真理，比如信仰。
鲁迅。我必须认真地郑重地说，鲁迅先生。现在网上，尤其是微信上反对鲁迅的声音此起彼伏，熙熙攘攘。这个问题，我不想深入下去。我想说的，鲁迅的反潮流精神。我想说的，一个写作者必须有自己的个性，在写作上用于批判自己，否定自己，反思自己的写作，颠覆自己之前的气息。每一篇写作，都是一个崭新的开始。谈谈我的写作经历和缓慢的进步过程吧。
谢夏：您的作品很大一部分都是以植物为题材，能谈谈您对植物文本写作的一些感想吗？
刘学刚：我每年都去野外采集食物，春天的野菜，夏天的山果，倒不仅仅是尝鲜，我更想让诗经时代的生活强势地进入我的现实，用劳动获得食物，真切地感知食物的本味。在我所经历的田野上，不外乎两种情形。一是草盛麦苗稀，种田人更多的时间生活在城里，照顾儿子和儿子的儿子；二是禾苗青绿草木萎缩，似乎刚刚发生了一场战争，除草剂就是你死我活的战争，农村人口骤减，种地越来越简单粗暴，无须锄禾日当午，除草剂一喷即可。无论哪一种，都让人忧心忡忡。土地上忙忙碌碌的人影少了，土地若是一位老人，他该有多寂寞。这样折腾它一天，冷落它一月，土地不知有多痛苦呢。
如同把学生划分为优等生、差生，聪明的人类依据口腹之欲把植物划分为庄稼蔬果杂草几种。被冷落被驱除的一些杂草，藏在经木红的中药柜里，寂静安然地等待疾病缠身的患者。钢筋水泥结成的方阵把一些植物隔离成了孤岛，蜂飞蝶闹的场景全然不见，它们看上去那么无助，那么孤苦伶仃。
充实的童年生活和长期的田野考察使我不能忽略每一种植物，尤其是被锄头铁锨驱赶的草木，它们也是鲜活的生命，而且为大地的繁茂和人类的繁衍付出了艰苦卓绝的努力。被列入杂草的许多植物，譬如苍耳、苋菜、米瓦罐，甚至长满刺毛的猪殃殃，都曾经是我们的粮食或蔬菜。
我想记录所能看见的每一棵草木绿色的呼吸和芬芳的笑容。采集时代的自由惬意一去不复返，这并不影响我逆着人群的方向向后退去，就像一枚树叶从树梢退回树根，就像一个中年复归于婴 儿，就像一个词语远离所有的引申义比喻义假借义象征义，从所指回到能指。退回到楚辞的香草时代，退回到诗经的草木王国，向后撤退，是我观察记录草木的审美取向。我愿意像一棵草木，生活在开阔明亮的诗经时代，被一双双皓腕柔荑宠爱着，只要我的叶子绿着，每一天都是春天。
退回我的童年，用儿童的眼光观察草木，审视世界。阅读《本草纲目》《救荒本草》《植物名实图考》等博物学著作，思考草木的个性魅力，从一枝一叶的端口，打开一个宏阔的世界，以自然界的发展变化来探求人类社会进步的无限可能性。我们这个时代太关注大事件大举措大声响了，少有人去探究事物的细枝末节或者日常生活的本来面目。
遍尝本草，明朝人朱橚和李时珍皆心怀大悲悯，一位拯救饥民，一位疗救病体，皆把一草一木的生长作为生命中的头等大事，用草木的活力来恢复人类的活力，他们对草木的热忱，源于对生命的尊重，对自然的热爱。
我愿意把自己置身于草木的根部，接收来自大地深处的气息，来自生活底层的信息，来自黑暗内部的消息。然后，仰望绿的叶红的花在高处绽放，成为照耀人类生活的发光体。
谢夏：在您看来，您的散文主要风格是什么？
刘学刚：我写作，喜欢从细处写，细致入微。我太偏爱细节了，有些固执。而我们生机勃勃的生活不正是由许多细节构成的吗？粗枝大叶的生活，潦草的生活，快节奏的生活，那是美好的生活吗？植物智慧和大地道德。写一些植物如何深刻在你的生命里，伴随我们成长，始终是成长，构建一个多维度的审美世界。
此文已刊于《未来作家》2019年第2期
责任编辑｜李凌云
