我的各门功课

一、作文

上小学五年级时，老师让我们做一篇“批林（林彪）批孔（孔子）”的作文。我的脑子一片空白。批林还好说，昨天红得发紫，今天便“臭不可闻”。那孔子怎么批？我根本不知孔子何许人也。偶尔看到一本小人书，恰恰是介绍孔子的。所谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。那介绍是供批判用的，照抄照搬就行了。此时方知，孔子，绰号“孔丘”，在家行二，也叫“孔老二”。我的这篇作文竟被评为优秀，贴在后边的“学习园地”。尽管是“掠人之美”，但并没人斥责我“抄袭”。那时，本来就是“天下文章抄梁效”。一直到高中，我的作文除了流水帐，便是大批判。粉碎“四人帮”后，我在河北日报抄了一篇庆祝文章，权当是自己的作文了。老师将此作为范文，在课堂上朗诵一遍。“咚咚呛！”“咚咚呛！”只记得满篇都是敲锣打鼓。但老师念起来，字正腔圆，抑扬顿挫，有声有色，声情并茂。老师念的同时，我的心里也在打着小鼓。须知“偷来的鼓儿敲不得”啊。好在那时不讲什么“知识产权”，倘有，梁效的笔墨官司肯定少不了。他打官司就意味着将全国文人都告上了法庭。再说，他那些文章都是别人授意，打棍子，扣帽子，所谓“御用文人”。又所谓“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，哪有什么“专利”权？

二、数学

我的数学成绩一直“糟得很”。不入门。每当看到老师为一个课题，左求证，右求证，讲得“津津有味”，我就感觉自己的脑袋愈来愈大。尽管“月亮走，我也走”，一会儿便看得眼晕。感觉最好时，也是一半明白一半糊涂，似懂非懂，“白天不懂夜的黑”。我在数学上不断被“边缘化”，渐渐沦落为“弱势群体”。

我极少抄别人作业。逼急了，偶一为之。一次，我抄同学的作业，发现他在求证时简化程序，没写“因为”“所以”的符号，也算是“旁观者清”了。就因为我在抄写时加上了这两个符号，做到了“十全十美”，老师在课堂上对我进行了表扬。同时，就几个问题与我进行了交流和探讨。我根本听不懂，言者谆谆，听者“渺渺”，只能不懂装懂，哼哼哈哈虚以应付。有时这假冒伪劣不仅能以假乱真，还可“超真”，也算一种“创举”了。不过，鲁迅先生有一句话说得好：苍蝇再完美，毕竟是只苍蝇;有缺点的战士，终究是战士。好象有些言重了。好在老师没有与我做进一步深入探讨，否则，当场露丑在所难免矣。不知当时那位同学做何感想，大抵应是“嗤之以鼻”了。在此我向他郑重道谦。.

在数学上的“到处碰壁”，至今还有“后遗症”。经常做梦考试，别人都交卷了，我竟一道没答，或还在那里“艰难”求证呢。大有“冠盖满京华，斯人独憔悴”之势。也算是对我的“惩罚”吧。

三、物理

高中物理课印象最深的是讲175式柴油机。孙老师将柴油机大卸八块，讲结构，讲功能。说到“功能”，老师笑笑说：“咱这可不是马尾巴的功能！”

那时特别强调“教育与劳动相结合”，劳动创造了人，倘不劳动意味着什么？蜕化变质，开历史倒车，最终又变成猿猴也未可知。当时有一句名言叫得特别响：农村是个广阔的天地，在那里是大有作为的。农村的手扶拖拉机，大都安装着175式柴油机，讲柴油机的目的很明确：为农村培养拖拉机手。

对拆卸的五零十散的柴油机，我们不感兴趣，又如对柴米油盐不感兴趣，真正吸引我们的是现成的美餐一样，令我们关心的是何时能开上手扶拖拉机。孙老师满足了每个学生的要求，讲完柴油机，然后组织全班学生，到操场考手扶拖拉机“驾照”，学用结合，立竿见影。老师手把手教着，绕大操场一人开一圈，全体通过，皆大欢喜。尽管以后从未摸过手扶拖拉机，但对那次实习印象太深刻了，简直是刻骨铭心。参加工作后上函授大学，目的也很明确，就是想弄张文凭。考试时，无非是剪剪贴贴抄抄，乏味且无奈得很，纯粹浪费时间，远不及学开手扶拖拉机收获大，甚至还不如听“马尾巴的功能”。过去近三十年了，我对“马尾巴的功能”，现在还记忆犹新，函授课程，刚听过，竟一个字也记不得。真正记得住的，也只是“函授”二字。

　 四、我的个人鉴定

老师给我写高中毕业的个人签定时，与我面谈(约谈？)一次。他告诉我，他将“个性较强”写进了我个人签定。

老师专门与我面谈，当然意味着此事非同寻常。直到现在，我看到过的签定，大抵都是“保持一致”“学习认真”“团结同志”之类。说“个性较强”，还不曾见过。从老师当时的口气揣测，有善意提醒，好言相劝，侧面批评，还有手下留情。对此我颇有自知之明。本人脾气拧，不开窍，爱较真，好抬杠。老师写这个签定时，想必动了一番脑筋。一粒麦子一条缝，一个人一个性。人人都有个性。“个性较强”，什么样的个性较强？倘是好的“特立独行”的个性，还须发扬广大，“较强”何错之有？老师的高明之处就在于，个性在这里是中性詞，不褒不贬。又如讲，煤较黑，雪较白，开水较烫。

对于老师的良苦用心，我自然是心知肚明。对于其他人可能永远是个迷。话又说回来，倘是个迷，就如雾中看花，又如何签定？你看我，说着说着又开始较真了。简直就是个天生让人敲打的花岗岩脑袋。