美丽老家

老家位于美丽的太行山深处。在那里，与祖母相依为命度过了我金色童年。

听说，近两年老家也开辟了几处旅游景点，还举办了大型文化艺术节。我没有理由不感到自豪。

先说山村老家的柴禾垛，堪称一景。

家家户户都有或大或小的柴禾垛，露天存放。飞飞扬扬的雪花落在远近高低的柴禾垛上，竟有几分“竹疏花补密，梅瘦雪添肥”的韵味。倘愈积愈厚，又像一堆堆棉花垛了。

柴禾相当于每户人家的火种，断不能绝。伴随着袅袅炊烟，需不停地拣拾存储。木柴属上好燃料，其次是荆柴。除非过年过节或招待客人，平时大都烧毛草或树叶，所谓“落叶添薪仰古槐”。那时，山林归公，看守也严。别说砍伐，细细的树枝亦折不得。只允许动用树上或树下的枯枝。倘哪棵树遭了虫咬，遇上龙卷风，自行倒地，死于非命，碰到它的村民，便意味着天上掉下馅饼，而且会在全村引起轰动。只是此事可遇而不可求。

除了木头，老家储备过冬必备荆柴。荆柴属木本，一丛丛，一蓬蓬。秋季砍伐，木质瓷实，耐烧，晒干后，不缩水，出货。荆柴开成簇小紫花，味道不曾刻意闻过，叶子却散发着浓浓的类似芫荽的香气。割荆柴，每每弄得浑身上下都是这般味道。荆柴粗如酒盅，细像柳条。砍荆柴的镰刀，须结实耐用。当地村民有专门砍细细的荆条，编织筐篓，尽管造型各异，做工精细，大都是自家用，那时不允许上集市出售。

砍荆柴，犹如割韭菜，动不得根，来年秋天，又是一丛丛，一蓬蓬，取之不尽，用之不竭。或就地在山坡，或挑回家在院子里晾晒。伴随着袅袅炊烟，小山村到处弥漫着荆柴芳香。人们为何喜用荆柴烧火做饭，大抵与它这种特别的味道不无关系，柴禾好闻，烧出的饭菜就愈香甜，又如甘泉必有佳酿。

上山砍荆柴是个力气活，每每渴得嗓子眼冒烟。那时阴坡或山沟里大都有泉水。看似静止的一潭泉水，断喝不得，须朝里吐口唾沫，倘唾沫飞速化开，便是无毒活水，倘无任何动静，断饮不得。至于为什么，不得而知，反正是长辈传下的“秘诀”。倘是“叮咚”泉水或流动的山涧小溪,只管饮来。，真是甘甜无比。 现在所谓的“矿泉水”，竟无一点山泉味道。只是那试毒的“秘诀”好象有些特别，竟有不文明、不卫生之嫌。这“秘诀”再灵验，却推广不得，只限于偏僻山区罢。倘搁城市，你往水井等公共饮水处吐口唾沫试试，肯定好心不得好报，反过来，被大伙唾沫星子淹死也未可知。

人们喜用荆柴，除了耐烧，或许还寓意深焉。过去称妻叫“拙荆”。一则出身寒门，常与荆柴打交道，难免浑身都是荆柴味。二则荆柴花极朴素，不象芍药、牡丹、玫瑰，浑身都是脂粉气，容易招蜂惹蝶，“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”。荆柴秋季开花，蜂呀蝶呀的，大抵都如秋后蚂蚱，有那贼心也没那贼劲了。三则，荆柴晒干，原有香味丝毫未减。这就是所谓的“操守”吧。还有“负荆请罪”，老廉颇背上的荆条意味着惩恶扬善。

大抵对“留得青山在，不怕没柴烧”，有着切身体会，老家的森林植被一直保护得很好。即使在砍伐树木大炼钢铁的“大跃进”，也未曾听说有毁林事件。上小学时，常参加义务劳动，挖育林坑，栽种树苗。如今，老家好几个地方已是远近闻名的旅游景点。望着漫山遍野绿色屏障，哪一棵是自己亲手栽种，简直如大海捞针。再则，平头百姓一个，哪个肯为你做记号？更别提拍照留念了。知道那沧海有我一粟，足矣。

电视里常看到这样的报道，几十里乃至上百里长的火龙贪婪吞噬着森林，十天半月扑不灭，便心疼得要命。这要搁老家，能堆多少柴禾朵？但这毕竟是意外，不能因此就后悔当初没砍了烧火做饭。又如责怪一个历史罪人，后悔没在他犯罪之前将他除掉。这就是历史的真实性和残酷性，它是不容篡改的。

记得七十年代初，老家能烧上煤的屈指可数，而且只是冬天取暖才用煤。我们背着挎篓，冒着严寒，到盘山公路靠山的一边，挖那些裸露的又红又粘冻得石头一般硬的土。这土和出的煤泥有劲耐烧。土与煤组合，居然成为上好的烧火做饭取暖的“柴禾”，这对已用惯毛草树叶树枝的我们，实在不可思议。那煤泥又如合成中药一般神奇而珍贵。

现在老家烧饭大都用电或天然气，别说柴禾垛，煤亦退出历史舞台矣。

再说老家的山水，亦令人神往。

曾记得，浆水川那急湍的河流，扭动着美丽柔软的腰肢，在鹅卵石间欢快地跳跃着，还常年乐此不疲地推着几盘石磨，为四里八乡磨面吃。就如在影视中经常看到的情景，女人抱上一堆衣服，聚在河边，边叽叽嘎嘎说笑，边挥舞着棒槌捣着衣服。未出嫁的姑娘，捣一会儿，揉一会儿，揉着揉着便走了神，对着水仔细打量着自己，默默地想着心事。旁边的嫂子们挤眉弄眼，吃吃笑个不停。调皮些的，冷不丁朝姑娘面前投枚石子，溅姑娘一脸水花。美梦突然被击碎，姑娘惊魄未定，又羞又气又恨，玩命用双手往嫂子们身上撩水，直撩得嫂子们纷纷求饶才住手。

与祖母生活了七八年，从不曾见祖母照过镜子，因为我们家里就不衬这玩艺儿。祖母年愈古稀，早过了描眉涂唇梳妆打扮的年龄， “鬓怯琼梳，容销金镜，渐懒趁时匀染”。每天梳头，也只是为了理顺好挽发纂，便于干活。不过，祖母年轻时，想必也是以清清河水为镜，俊秀的面庞，在水中飘忽不定，愈发动人。 都说女人是水做的，信哉。

记得老家娶媳妇，洞房闹得颇凶，甚至有些野蛮。闹洞房的大都是五大三粗的小伙子。他们分别拽住新媳妇的手和脚，荡秋千，专门有个小伙子撅着屁股候着，与新媳妇屁股实行“无缝对接”。彼此每撞一下，大伙便“噢”地大叫一声。那阵势，与五马分尸差不多。那可是我亲眼所见，有个刚嫁来的漂亮媳妇生生给折腾神经了，第二天一大早，在大街上扭着屁股唱大戏。当时心里颇感压抑，竟有些怜香惜玉了。可惜，身单力薄，做不得救美英雄。再说，在那种情形下，英雄救美，结果比堂诘诃德还要糟，费力不讨好不说，拂了众人美意，背个“伤风败俗”，可吃罪不起。定责你不安好心，小小年纪，竟打起新媳妇的主意，真是后生可畏呦。或许那真是众人一番美意，无非想磨练一下新媳妇的意志，以这种近于原始野蛮近于疯狂的方式促使新媳妇尽快适应新环境，趁热打铁才能成功。谈婚论嫁，人生大事，平平淡淡，默默无闻，何以能体现它的非同一般？

现在一说上山采药，好象颇有诗意，诸如“松下问童子，言师采药去。深山不见人，何处寻行迹”？而且，采药每每要与须发飘然的仙人联系在一起。其实 也没什么神秘。小时候经常上山采药。印象最深的是刨柴胡。柴胡生长于树荫下杂草丛中。那呈条形状的叶子还好辨认。连根刨去，将根的外皮捋下，凉干，即可当药材出售。

山里与城市不一样。繁华闹市，发展快，变化快，目不暇接，充满了诱惑与刺激。朝夕相处的大山，好象永远都是个那个样子。正如一首歌词：“是谁带来远古的呼唤？是谁留下千年的祈盼？难道说还有无言的歌？还是那久久不能忘怀的眷恋？”当一个人置身于深山老林，难耐寂寞，总希望有什么奇迹发生。如抓只野兔，逮只山鸡，或奇遇天女下凡等。为什么人们将采药与神仙联系在一起？大抵出于一种美好想象或愿望。所谓“宁静致远”。倘是热闹都市，断不会想入非非去抓什么野兔山鸡，更不会企盼天女下凡。到大街上转一圈，美女如云，保你大饱眼福。倘天女真的下凡到城市，说不定已经落伍，相形见绌呢。“神女应无恙，当惊世界殊”啊。

天女不曾遇着，倒意外拣到过一只死去的野兔。有人说，那兔子可能是毒蛇咬死的，有人说是病死的。一位叔伯大哥决计吃掉。大嫂坚决反对，说大哥有意毒死全家。在大嫂极力反对和声讨中，兔子已经煮熟。至于大嫂吃没吃，不得而知，我也早已忘记什么滋味。反正，大哥与我未被毒死。大哥是村里合作医疗社“赤脚医生”，家里长年弥漫着并不难闻尚能接受的草药味。

当然，有时不仅不希望，反而害怕有什么奇遇。常说“一人不进庙，二人不看井”。大中午，一个人在山涧池塘边行走，寂静得令人头皮发麻，晒盖的乌龟听见一点动静， “扑嗵儿”“扑嗵儿”，纷纷没入水中，那声音，听起来特别瘆得慌，与“鸟鸣山更幽”不可同日而语。波光鳞鳞的水面上留下一圈圈涟漪，渐渐地扩大开来，神秘而恐惧。象蜘蛛在默默地织网，好将你一网打尽。这可能与乌龟有关传说不太美好有关。时常想，为什么传说中的水怪，总是出现于湖泊，而极少出现于海洋？大抵是湖泊过于封闭，封闭，意味着孤陋寡闻，少见多怪，封建与迷信乃一对孪生兄弟。

不管怎么说，是大山给我插上耽于幻想的翅膀。

老家西边，有一座高山，人称“马兰寨”，是河北与山西交界处。晴天，蓝蓝的，阴雨天，云雾缭绕，总是天山一色。只有早起，须晴日，才“偶尔露峥嵘”。黎明时分，马兰寨已沐浴着阳光，那裸露的光滑的石壁，又如一块块古铜色健壮肌肉，看得分明。每个村，几乎都有一座这样的高山，统称为“寨”，什么村，就叫什么“寨”，如“马兰”村，就叫“马兰寨”，浆水有个“浆水寨”。这想必是一个村或镇的象征了。据说，七月七那天，倘遇阴雨，在马兰寨的一处葡萄架下，可听见牛郎织女会面时的哭泣。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。可望不可即的“马兰寨”，一度曾是我心目中的“人间仙境”。

“是谁日夜遥望着蓝天？是谁渴望永久的梦幻?”，是山，是我。