问题少年

俗话说：人逢喜事精神爽。而我老爹，是每逢开战精气足。

老爹恋战，是因为中国象棋。年少时，父亲一到棋盘旁，双脚就挪不动，眼珠子也拔不出来。他幼时（20世纪20年代中后期）读私塾，过目成诵，所以别人温书的时间都被他用来玩耍。玩得最多的是跟人下棋，先是把巷子里会下棋的半大不小的男孩杀得人仰马翻，那些富家子弟没一个玩得过我老爹。教他棋艺的老爹的父亲，很快灵验了“教会徒弟，饿死师傅”那句话，秀才爷爷与他儿子棋盘上的博弈，从战无不胜到屡战屡败。于是，我爹专找城内高手一决雌雄，以至于发展到不做功课还逃学。为此，不少挨私塾先生的体罚。学堂里鲜有劳苦大众的子弟，多是饭来张口、衣来伸手的少爷和出自父亲这样吃喝不愁家境殷实的人家。按说，到学堂念书你就好好念，父亲一开始倒是好好念了，倒不是奔着光宗耀祖的目的去，全图个新鲜劲。但是，随着棋艺的不断提升，父亲与中国象棋如胶似漆，即便从早坐到黑，与人对垒冲杀时连吃饭都可以省却。可是，他一坐进学堂半天都嫌长，整一出“身在曹营心在汉”，带着瓜皮帽的老先生在上面摇头晃脑诵诗解文，他左耳朵进右耳朵冒，满脑子楚汉雄峙，老师的谆谆教导弃于脑后。

因为堂下、课余忙于练习棋艺而忘记抄书诵诗，父亲被他国文老师用戒尺打过手心好几回。父亲的国文老师是断然不会轻易用一尺见长、寸把宽的铜戒尺，打“王先生”的独子，但实在是“小把戏”走心太甚入艺太深，甚至背着书包假称上学，却数日不迈学堂的乌柏门槛，老先生气得瑟瑟发抖，才拿戒尺体罚这个来自书香门户的学生。后来，‘小祖宗’的学业彻底被棋盘搁浅，把生于19世纪光绪年间的大脚婆奶奶气得半死。我爹索性扯掉‘假面具’，天天在镇螯山上与一帮大人对弈，十二三岁（虚岁）就‘杀遍’前中后三条太平弄，成为无敌小巷的‘高手’。即使家中顶梁柱——我爷爷“王先生”过早离世，浸润在棋艺里的父亲不舍得弃棋而去，为五斗米折腰，仍痴迷在谢侠逊*的世界里。

因为父亲的爱好，因为下棋因为复盘，因为退休后还沉浸在胡荣华、柳大华、于幼华们的棋界里——看棋谱破残局，与一帮跟他一样干瘪佝偻的老头举棋过招，他记忆力的能量居高不下。可惜，老爹的私塾老师早走了，要是他活得更长命些，见到他当年桀骜不驯的学生中年时获国家二级运动员称号，73岁时还天天读多份报纸，还能对一些国际问题搬出自己的见解，还能把陶渊明、陆游的古诗文背得顺溜， 不知道会不会对“问题少年”这个问题有所反思。倒是在晚年，父亲常常微笑着提及他的先生：“交关（非常）严肃交关认真，肚子里内货（知识）也交关多，课堂里好几回用铜尺打我手心，我呒哭过一回”。父亲说这番话时，黄浊的眼睛里荡漾着暖暖的、顽皮的笑意，对老师的敬意、歉意，和对自己倔强少年的得意都含在话里头。

21岁时，我去了父亲单位上班。没多久，单位大院里的老少爷们都能叫出我，我有一个公认的“雅号”——老王大大囡。一次，一位从山上坑道机务站到局里办事的师傅见到我这个新面孔，用手捅了捅旁边的人轻声问道：“哎，她是谁？”

“老王大大囡。”

“哪个老王大大？”

“走棋老王大大。”

“噢噢……”

我早知道单位里有三四个老王大大，而我老爹区别于其他“老王大大”的标识，竟然是“走棋老王大大”这个有趣的称谓，这倒是我头次听闻。那是1978年的春天，中国象棋已陪伴了父亲五十多年，与其说耍棋成为父亲的一个习惯，不如说下棋是他闲暇时的一种身份，爱好和悦己的一种固守。只要一坐到棋盘旁，父亲就自然流露出那种指点江山扼守要土的秉性和豪迈。

母亲有时候不能完全理解父亲对象棋的执著和偏爱，我便拿读到的故事劝慰母亲。我跟母亲说，（20世纪）30年代，在浙江陆军监狱中，一些共产党人和志士仁人用牢饭中挑出来的石子、秕子、谷子、沙子等制作“五小”象棋，你说他们可能第二天就要被杀头，就要丢掉性命了，可他们活着一天就要下一天棋，这就是一种流淌在血液里的热爱。

79虚岁那年，肺源性心脏病把父亲逼到生命的崖壁，他越来越气衰，不能平躺着睡觉，躺下半小时就喘不上气来，他只好披着军大衣靠床坐到天亮，但他依然乐观而少有抱怨。有一次，父亲幽幽地对我说，说夜里看见他妈生气了，提着鸡毛掸子想打他又舍不得打下来的样子；他说他当年要不是经常逃学跟大人下棋，他母亲一定会供养到他中学毕业。那一年，父亲数度住进医院，尽管他的牙齿一颗未蛀一颗未丢，但已无力鏖战，再也不能跟人切磋、讨论中国象棋的子丑寅卯了。但在父亲稍感舒服的时候，他不像有些老人在意死亡的‘规格待遇’而有所请求有所托付。他从来不跟家人交代后事，至于他身后事要走什么程序，他要呆在哪片青山，子孙要否披麻戴孝，邀哪些亲朋服丧，老爹全然不问不嘱，尽管那时候他的思维依然比较缜密。他认为人一死就一了百了，烧成灰粒也不会感到一丝一毫的疼痛。父亲他是岛城最早拥护人死后煅烧入土、少占山土的那批开明人，我想这与他青年时走出国门、云游世界、敞开眼界的经历不无关系。

1995年秋天，“走棋老王大大”带着满口牙齿和嘎崩脆响的牙口，在一个黎明前走了。送走老爹的那天，我把为父亲绘制的胶版棋盘连同一副棋子扔进了火盘，他的一个孙子和一个外孙把老爷子的一堆报纸、一摞棋刊扔进了火堆里，我哥眼疾手快地抢回来，把棋谱撕成薄薄的碎片，再放进炽炽昭昭的火光里，火焰很快吞噬了黑棋红棋的世界。

“走了，走了，老王，你要是看完了，再跟我们要好了。”母亲叨唠着，忧伤地站在火盘旁，看着她的另一半的人生变成虚无。

“不知道老爹在那边跟谁过招，他还破局复盘，把赢来的香烟一颗颗夹在耳廓上吗？”在父亲第十七个忌日，我又想起远走的父母，他们的模样在我眼前次第浮现，每一幅画面都很清晰、温馨。

 注*：中国象棋运动的开拓者，著有《象棋大全》等名著。父亲生前总喜欢念叨谢侠逊，对他崇拜得一塌糊涂，常常拿着我给他订阅的象棋类书报，一遍遍地翻看大师的足迹。