在 异 乡 的 梦 里

一

  身在异乡，变得多梦。梦里，我不断变得年轻，变成一个翩翩少年，青瓷般面容和肌肤，周身没有一寸伤口。再不是空巢里沦陷的寒号鸟，为每年冬天的暴风雪出走，寻找凋零的春风，寻找冷却的温暖，寻找一个让自己和雪花里的陌生人一起活着的借口。

从一沟绝望的死水里逃难，已经太晚，结下太多太深的伤口，沿着开始狭窄的血管，意外的疼痛有时候传遍全身，像被火炙烤，脱身不脱身都是岁月蛰伏的阴谋。一到梦里，那些缺乏教养、不识相的伤口作怪，一切毒素从我身体的切口跳出，狞笑着、嚣张着显出真身，在我父母的自然遗产里——向我色衰的躯体摊牌，岁月蛰伏的预谋趁我精神放风的时刻，在我汗水和泪水中放肆地游走。我第一次惊讶地发现，生活蒙骗了我的青年、中年，而不是诗歌里说的“假如”，没有“假如”。那些经典诗句的慷慨，可以笑着哭着向别人吟诵的生活桥段，却不能轻易地让自己掩饰确实的沉重，多巴胺分泌的全是丧气的佝偻。

诗歌还是诗歌，生活还是生活，我看不到天空的曙色，站在命运的岔道口，雾霾厚厚的，堵住我的咽喉。

如果记忆可以连根拔起，如果时光可以毁灭，我情愿埋葬所有璀璨的年华，回到邮差父亲身旁，挑起箩筐，跟着老爹跑乡邮；看着母亲轻轻数落我的童年、少年，低下头舔干净青花碗里的粥。然后穿上母亲新绱的棉鞋，去逛遍街上所有的迎春牌楼。

如果时光可以中止重来，我情愿自己最初是农民，现在还是农民。我种我的地，用最原始、最平庸的农具，开垦出一片土地，栽出梨花、茄子和葡萄架，让所有路过的人们连带着果蔬赏识我，并且坐下来和我一起尝菜啃瓜。即便不良的种子背弃了我，辜负了我，我依然持有丰沃的土地和土地上阔朗的天空，以及下一个稼穑与收获。而不会像现在孤单地穿越在城市的地铁线，谁都不跟我说话，到处是深刻防备的目光；我跟谁都不相识，我不能像三月搂住地里的一条桃枝或绿丝绦那样，将陌生人对我这个外乡人的些许柔和，往自己世俗的肩上、怀里靠一靠，搂一搂。

二

掩埋好结痂的伤痕，将思乡的离绪绾系，掠过绸缎子一样的湖水，让柳浪再拂一回我乡野的脸，在白堤上再听一回白居易白大人激扬陈词……

半城月光照着我的孤单，异乡的梦只能牵住我遐想，牵不住我常常喷涌而出的无尽的思念，海边来的我终究要回到舟楫云集的地方，看望我沉睡在山野间的父亲母亲，去海边租一块地并亲自摘上瓜秧，去和书停斋里漂泊的路遥、海子再度絮语，书签上留下我久别的指印，和指印上粘连的澹澹的西子水……也许太空的力量也难以堵截乡愁从我漂泊的异乡突围。

虽然家里没有一盏灯为我亮着，可我回去了，灯就亮了，我想点亮多少盏灯就亮多少灯。码头上醉汉般的汽笛，五百年造化的海风，外婆桥上银锭子一样的鱼鲞，都被海上的灯塔、渔火和岸上的灯笼热烈地搂住，结伴在我萧疏的味蕾里，呈现出岛的姿容，呈现出渔夫和水手的旷达，呈现出一条大海的遥远和迫近。

2019年初稿于杭州，2020年4月清明节深夜定稿于半岛老城