雨日述感——写给母亲

当梦里倚靠的一棵大树

不再繁华，不再落叶缤纷

摇摇晃晃的根被须臾的感光扑倒

我浑身是汗，望着寸草不生的夜

一群忙乱的海风吹过，灯影为之倾倒

我被摁亮的一盏灯扑朔迷离

灯下全是碎玻璃样的湖泊、河流、海波

对于一棵树而言

疼痛的季节大约在冬季

就像母亲身体上的枝蔓，那些喊疼的关节

总是在冬天频频出现伤感的词语

不过她好像从来不用拐棍支撑

简陋的实体，去跟久违的雪原私会

那一代人没有广场舞，不会用手机

蹲伏在小说里的情人和绯闻她们照样远离

母亲在院子里栽树，在山坡上种树＊

母亲的头颅像一颗古老的树根

大约在夏季，所有的言语是

没有言语，噩梦与终结一声不吭

匍匐在地，吃饭前尚余的十几颗牙齿

突然全部报废。我怨恨

怨恨梦里栽倒的那棵大树

那幅暗藏毒素的效果图，像施咒的女巫

一语成谶。母亲离世前半年还试图囤积月光

让我在秋季，有一双高处垂下的手

为我一件二十块钱的旧衬衫翻新

大约在夏季，我穿上缝着新领子的深色衬衫

胸前那朵花像冬天低矮的灌木

凋敝的颜色冻伤了我的双眼

不善抒情的泪腺战栗，直到母亲关节

的疼痛被我忠实地遗传，包括痛感和痛点

梦里我把前世掉落的树叶一张张抚平

抑或拢起一片小树林，被我穿越

将我上色，还藏起我干了又湿的悲郁

注释＊：母亲那一代人年轻时，一到春天就响应号召，背着铁锄到郊区山上种树。 写于2024年3月