家乡的故事

家乡的故事（散文）

吴美群（仫佬族）

一滴水可以折射出太阳的光辉，同样，祖国的发展和社会的变迁，也可以从家乡的一件件小事中窥见出来。

——题记

看电影的故事

要说家乡最有代表性的变化之事，那首先得讲一讲我亲历的关于看电影的故事。

我的家乡位于桂西北仫佬山乡的西部，是罗城仫佬族自治县较为偏僻的一个乡镇。我记得第一次看到电影《小兵张嘎》，是在远离家乡八里多路的矿山上看到的。那时，虽然小镇上也有电影院，但看电影要买票。尽管票价为1角，可是那时生产队一天的工值才一角多钱，许多人是不忍心将一天的劳动报酬用来一场电影的。当时，能进电影院看电影的多是小镇上的一些机关干部，农村的群众是很少光临的。那时，我父亲在外地教书，家里的一切全靠母亲人一人担当，我和弟弟都还小，都还在小学读书，根本帮不上什么忙。由于只有母亲一人劳动，因此家里年年超支，超支款只好靠父亲那微薄的工资来抵付。当时，跟我家一样的家境在我们那里还有很多。因此，看免费电影便成了我们这些农村穷孩子梦寐以求的事。那时，离家乡八里多远的地方，有座矿山，隔三差五，矿山电影队经常免费为矿工及其家属们公映好看的电影。虽然那么远，但每有电影公映的消息，我们都前往那里一饱眼福。

那是夏季的一个夜晚，刚逢暑假，听大人们说矿山准备上映一部新片子叫《小兵张嘎》，是讲打日本鬼的。听到消息，我们欢呼雀跃，高兴得连夜饭也吃不下。囫囵吞枣地匆匆拔了几口，便飞出家门，找同村的伙伴们一同往矿山看电影去了。

到了矿山总部，只见矿山的球场上坐满了人，黑瞎瞎一片的。我们六个小伙伴靠前找了块空地，便席地而坐，等待电影的开映。电影《小兵张嘎》真的很好看，我们全神贯注地盯着银幕，即使尿胀得要命也要等到换片子的空隙才到球场外边的野地里放松。之后，又赶快回到原地坐好，生怕错过任何一个精彩的镜头。

在看电影回家途中，我们一路上都在兴高采烈地谈论着电影中的事情，有羡慕张嘎拥有一支漂亮手枪的，也有佩服胖子的蛮力的，更多的是谈论对汉奸的痛恨。谈着谈着，年纪稍长的阿龙提议：大家摸黑赛跑，谁落伍谁当“汉奸”。当上“汉奸”要轮流到大伙跟前跪下求饶。只听阿龙一声令下：“一、二、三，跑”，于是，大家都拼命地抢着跑，生怕落后了挨当上“汉奸”。跑着跑着，一不小心，我摔了一跤，把膝盖弄破了，鲜血直流。我疼得大叫了起来。阿龙听见后，赶紧跑回来把我扶了起来，其他的同伴见状也纷纷跑了回来。阿龙叫他的弟弟阿虎到路边扯来一把止血草，他捣烂后敷在我的伤口上，并替我包扎起来。之后，大家轮流搀扶着我，连夜往回赶。由于疼痛，我哭了起来。为了减轻我的痛苦，阿龙边走边对我说：“你不用哭，你伤了膝盖，免了当‘汉奸’，这对你来说，也是划算的。明天我帮你做一支木枪，就像张嘎那样的手枪，保你满意！”到了家里，母亲把我训了一通，之后，带我到大队卫生室清洗包扎伤口。

矿山没有公映电影的时候，我们又想方设法去食品站偷看电影。

那时，公社电影队经常在食品站的球场上放电影。于是，我们便想到了食品站球场边的柴堆。那时，公社有食品站。家家户户都有给食品站派购肉猪的任务。只有完成派购任务，才能分到肉票，到食品站购买猪肉。食品站杀猪，需要烧水，要烧水里，自然少不了用柴火。于是，食品站里的球场边便堆满意了柴堆。白天，放学回来一看到贴在街头的电影海报，我们便提前赶到食品站的柴堆里垒好洞。晚上，电影票买票之前，我们便趁着食品站大门尚未关闭的时候，三三两两躲进白天在柴堆里早已垒好的洞里等待。电影放映的时候，我们便鱼贯而出，有模有样地看着不用交钱的免费电影。就这样，我们靠着柴堆，乐滋滋地看了一场又一场的免费电影，给穷困的童年生活平添了许多的乐趣。

看电视的故事

我们家乡有电视，那是八十年代初的事。

记得那是一九八二年的冬天，我从县城的高中补习回家。一个寒冷的冬夜，同村的小伙伴告诉：“我们乡的税务所刚买了一台17英寸的黑白电视机，我们去看看吧！”于是我们一同出门，向乡税务所奔去。

到了税务所，但见窄小的办公室内早已挤满了看电视的人群，凭着个子矮小的优势，我们钻到了人群里，挤到了电视机前，望着眼前的屏幕，看着不断变换的场景，我心里在想：“这四方盒子，真是个宝物，它能不断地变换着场景，比孙悟空的七十二变还管用呢！”记得那时播放的是电视连续剧《霍元甲》，武打片，好看极了。以后每每吃完晚饭，我们便相约到税务所去看连续剧，“昏睡百年，国人渐已醒……”，那片头的主题歌《昏睡百年》很快的在全乡的每个角落飘荡。我学着电视里的徐晓东用广东白话唱着这支歌，心里有着说不出的兴奋。

但人多挤着看电视难免会发生一些不愉快的事。记得有一天晚上，我到税务所看电视。因为我去得比较晚，先来的人早已挤满了税务所的办公室。我仗着自己个子小，便钻空子，硬往前挤。不小心，踩对了一个小女孩的脚，痛得她大声哭了起来。我还未来得及说声对不起，她的父亲便马上将我抓住，拉到办公室外，狠狠地对我教训了一番。“你他妈的不长眼睛？踩对人家小孩也不道个歉，这么大的人了，你好意思呀！”我知道自己理亏，也不敢争辩，只好灰溜溜地离开了税务所。走在回家的路上，我心里想：什么时候我家也有这样一台电视机，那该有多好啊！那样的话，我就可以舒舒服服地坐在自己家里看电视，用不着受别人的气了。

随着岁月的流逝，改革的春风吹拂着仫佬山乡，凭着党的富民政策，我家终于一九八九年冬买回了一台14英寸的黑白电视，坐在家里，安然的看着电视，舒服多了。一九九一年我们家乡在上级有关部门的支持下，安装了闭路电视，于是我们可以看到了多个频道的电视节目。一九九九年，我们家乡安装了电视卫星地面接收装置，实现了“村村通广播电视的目标”，可以看到20多个电视频道的节目。

随着改革开放的不断深入，人们生活水平不断提高。如今仫佬山乡也有了3D电影。每当华灯初上，男女老少都可以卖上30元一张的电影票，舒舒服服地坐在县城的影厅里看3D电影。如今电视种类也发生了变化，种类繁多之外，档次也较为高级。黑白电视逐步被彩电所取代，规格也由当初的14英寸变成了17英寸、20英寸、26英寸等，有的换上了大屏幕的彩电。品牌也有当初的“凯歌、金星”换成了“长虹、日立、创维、超画王”等。加上现在城乡都有了广电网络，看到的电视频道就更多了，可以看到100多个电视频道的节目。

配种站的故事

漫步家乡的街头，但见站店林立，犹如雨后春笋般遍布于家乡街道两旁，在众多的站店中，“配种站”又别具一格，构成了一道独特的风景线。

不知家乡风俗的人，看不出个中的奥秘，也许会毫不在意地说：“这站店有什么！”然而道出个中的原因，你便会看到了我们家乡的人在观念上的变化。

我们家乡由于地处偏远山区的少数民族地区，一些传统陋习还没有彻底消除，依旧沿袭下来。其中“年轻人养种猪难成家”便是其中的陋习之一，家乡人认为：养种猪是孤寡老人的事，年轻人养种猪妹仔嫌，影响成家。

记得小时候，本村有一位孤寡老人专门养种猪，只要谁家有需求，不管远近，他都乐意上门服务。有一天，我去上学，刚出村口，远远便看见那位老人挥动着一根用竹子做成的赶猪棒，赶着种猪向村里走来。这时，有一个老乡正要出门办事，只见他立即改道，绕道走了。

放学后，我问母亲：“为何那位老乡出门办事遇见赶种猪的，要绕道而行？”母亲告诉我：在我们家乡还有着这样的一种禁忌。那就是在出门办事、赶街买卖、结婚提亲的时候，如果迎面碰上孤寡老人正赶着种猪去配种的话，那将不吉利，事情十有八九要黄。为了避免出现尴尬，如果远远便看见孤寡老人正赶着种猪向自己走来的话，则需改道回避，以图个吉利。

随着改革开放的深入，家乡人的年轻人不再信这个邪。本村有一个从广东打工回来的年轻人，见过外面的大世界，思想开放，敢闯敢做。他瞄准家乡市场的需求，率先大胆破旧俗，办起了“良种猪配种站”。他购买了一辆农用车，拉着几头种猪，来回奔波于村寨之间，为村民提供优质的服务。由于他讲信用，又服务到家，所以他的生意尤为兴隆。几年时间，他便发家致富，建起了崭新的楼房并娶了本村一位漂亮的姑娘。举办婚礼的那天，全村人都前来祝贺，热闹非凡。席间，他对大家说：“感谢各位乡亲的捧场，我能有今天，全托养种猪的福。‘年轻人养种猪难成家’那是过去的旧风俗旧观念，如今不灵验了。我们要大胆破俗奔奔小康。”“好，好，说得好！”他的话音刚落，全场便爆发出一阵热烈的喝彩声。

在他的影响下，当地不少的年轻人也纷纷办起了“良种猪配种站”。这样一来，既解决了当地农民配猪种难的问题，促进了家乡养猪业的发展；又因此拓宽了脱贫致富财源，增加了家庭经济收入。

山妹赶街的故事

作为老街人，我亲眼看到了山妹赶街的今昔不同，也深刻地感受到了家乡的变化和祖国的发展。

家乡的老街叫怀群街。老街过去叫“沙滩街”，有着悠久的历史。据《天河县志》记载，清嘉庆元年（1796年）人们开始在现怀群街前的柳河沙滩上集市贸易，由此留下了“沙滩街”的美称。老街坐落在怀群柳河岸边的一片平整的高地上，四面的民房呈“口”字形将老街围在中间，老街四角各有一条进出口的路。这是桂西北仫佬山乡的一座老街，位于仫佬山乡的西部。这老街，赶集的人数多，土特产多，日成交额大，素有“仫佬山乡的第四大市场”之称。

街日是山妹渴望的日子。每到街日，山妹们便早早地起床，脸未洗，便急于整理好山货的担子，找出赶街用的衣物。之后，刷刷牙，洗洗脸，一切风风火火，一切匆匆忙忙。之后，吃些早饭，便上路了。三五成群，有说有笑，嘻嘻哈哈地涌向山外。露水打湿了她们的裤脚，山花映红了她们的笑脸。许是山露的滋润抑或是山泉的沐浴，山妹长的特别鲜亮。那红扑朴的脸蛋，那细嫩的肌肤，那弯弯的柳眉，迷人的凤眼，那线条分明的身材，无一不显示出山妹的青春的活力，迷人的风姿。怪不得，山妹们一来到街中心，山外的小伙子们的眼光便像磁铁吸引似的，一齐聚集在山妹们的身上。年轻人的眼里不时含着爱的冲动，犹如平静的湖面荡起了阵阵的涟漪。

记得那时山里还没有修通公路，山妹们赶街大都要准备好两套衣服：一套穿着作挑山货用，一套穿着赶街用。每每临近老街，山妹们便放下肩头的山货担子，择个僻静的小河边，梳妆打扮起来。脱下赶路穿的衣服，穿上赶街用的衣服。之后，以河为镜，用手当梳，把自己装扮起来。一切满意之后，便匆匆赶往老街。把山货卖给从县城来的老板们，换来钞票之后，山妹们首先想到的是吃一碗老街的米粉。

老街米粉，质地细嫩，香气扑鼻。那是一种特有的米味的芬芳。米粉是用本地的优质米来制成的。先将米用泉水洗干净，然后，用手或是电磨磨成粉浆，再将粉浆煮成粉，蒸的时候特别讲究火候及时间。火小了，蒸久了，蒸出来的米粉软而会断，难以切成粉丝。火太大了，蒸太快了，蒸出来的米粉或是焦黄或是不熟。有经验的粉师傅，很会控制火候及时间，蒸出来的米粉又软又韧，切成丝。白脆脆的，柔韧韧的耐煮又耐看。老街粉摊很多，摊主很讲信誉；童叟无欺，货足价实。餐具总是用热开水泡着，洗得干干净净。摊主服务热情周到。老街米粉除了切粉之外，还有榨粉。每到街日，天还未亮，那熟悉的舂米声便飘荡在老街的上空，传入人们的耳膜。“嘭、嘭、嘭”。悠长、动听，有如家乡动听的山歌，把人带到那幽静的田园风光之中。那是做榨粉的人家在舂着粉团。冬日吃榨粉，别有一番滋味在心头：当你赶街冷得发抖的时候，吃上一碗刚从热锅里捞出的捞锅榨粉，你的心头会暖暖的，寒气顿时全消。炎炎夏日，正当你唇焦口燥之时，来它一碗凉拌切粉，会使你口里生津，舒适凉快无穷。

吃完米粉之后，山妹们便各忙各的了：有的到照相馆里留下“倩影”，有的到发廊里“修容”，有的到成衣行里物色衣物，有的与事先约好的情人约会去。街日，成了山妹们生活最充实的日子，成了山妹们热爱生活，努力劳作的力量的源泉。有了街日就有了渴望，有了渴望就有了信心就有了力量。为了三天一街，山妹们在空日里拼命地劳作。为了能达到姐妹们能一起赶街的目的，山妹们结成了“统一战线”，互相协作：谁家的农活跟不上，姐妹们便一起前去帮忙。赶街，把山妹们的心贴了，把山妹们的生活节奏加快了。高高兴兴而来，心满意足而归。夕阳西下，山路上她们说说笑笑，从山外老街飘荡到暮色沉沉的山里。

看着今天老街的热闹景象，令我想起那割尾巴的岁月，那时的老街，街日行人稀疏，异常清冷：肉行里，只有零星的几头肉猪；副食行里，只有从山里来的卖烟老头，摆着一点落叶般的烟叶；米行，也只有几处卖米的；禽畜行，那饿猪在哼哼啊呵地嚎叫，听了令人心酸；那鸡、那鸭也恋主似的倾诉衷肠：“莫卖我，莫卖我”；“家、家、家、家”……在街头，只有一家国营粉店，店里拥挤不堪，因久排队而未吃到米粉的哀怨声、因插队而引起的争吵声以及被小偷摸去角票而惊呼的哭喊声，不时从粉店里传出，叫人听了心里感到十分酸楚。

随着一条条乡村公路的修通，山妹们赶街再也不用准备两套衣服了。每到街日，镇上都有班车或面包车到各村村头拉客。坐上班车或面包车赶街既体面又省时，而且不用肩挑手提，半个多小时的时间就轻轻松松地来到了老街，讲有多方便就有多方便。

乡村公路的修通给村民们赶街带来了极大的交通便利条件，也促进了老街集市贸易的扩大和繁荣。如今的街日，叫卖声欢笑声连成一片。肉行里，一两百头肉猪摆满案头。禽畜行里，鸡鸣鸭唱猪欢叫。成衣行里，各色衣服应有尽有，令你眼花缭乱，年轻娇美的姑娘和潇洒英俊的小伙子们正挑选自己合意的衣裤。副食行里，粉摊比比皆是。现在赶街，你用不着担心吃不到米粉。你看，那七八个腰包鼓底的乡亲，正端来炒好的猪肉及煮好的米粉，在粉摊前，划拳猜码，尽情吃喝。也难怪，如今有了钱，谁个赶街不喝它几盅呢！

年关的老街更是引人注目，那些在外打工的山妹们纷纷回到家乡过年。街日正是她们一展风采的时候，你看，山妹们身着五颜六色的衣裳，潇洒地走在老街的集市上。那亮丽的衣衫，使她们光彩照人，大开了家乡人的眼界。人们不得不对这些昔日羞涩的山妹们刮目相看。她们给家乡人带来了春天的气息，带来了打工妹的风采，更带来了外面世界的精彩。年关同时还是家乡人筹备年货的黄金时间。这时，老街的集市可热闹啦，整个老街像条大河，从四村八寨前来的赶街人就像是一条条小溪，纷纷从山里流泻而出，汇入这条大河。顿时，老街的集市上人流似涌，声浪翻飞。买足年货，乡亲们便各自归家。于是，通往四村八寨的乡村公路上，车来人往，笑声阵阵，久久飘荡在家乡的上空。

如果说，山妹赶街是一首家乡变奏曲，那么家乡的乡村公路就是那奏响变奏曲的一根根琴弦。正是有了像家乡一样的神州大地上的数不清的一条条乡村公路，才汇合成了那美妙动听的祖国发展交响乐。

“家是最小国，国是千万家……有了强的国，才有富的家”，从上述故事中我们可以看到：新中国成立以来特别是改革开放以来，不仅在物质上生活上给人们带来了诸多的实惠，而且在精神上观念上也给人们带来了极大的革新和变化。上述的家乡故事不正是改革开放给仫佬山村带来巨大变化和祖国日益强大的最好见证吗？