它们的名字

“稻花香里说丰年，听去蛙声一片。”（辛弃疾《西江月》）阳历七月早晨的稻田，雾气氤氲，蛙鸣阵阵。这些大地的歌者，它们用歌声演绎生命的荣辱沉浮。它们的歌声送走多少黄昏，它们的歌声迎来几多晨曦。青蛙也许不知道，它们的歌声就是最好的肥料，不信，你看这徐州铜山区英山南的百亩稻田，颗颗秧苗，挺拔向上，精神抖擞。

水稻开始拔节，正是施肥打药的时候。早起的村妇，骑着电动车，载着喷雾器，走向了自家的稻田。

我在学生时代，暑假回到家，也帮助家里打过农药。我家的稻田在猪厂南的大块地里，约有两三亩的样子。我和弟弟带着农药、喷雾器，来到田边水渠旁，先倒药入筒，然后再按比例加水。准备工作就绪，我们就背着喷雾器赤脚走进了水稻田。左手上下摇动喷雾器加压杆，右手拿着长长的喷头，开始作业了。喷头喷出的雾状药液，在压力下，像一朵朵巨大的花儿，绽放在青青的稻田里。

有时候，走着，走着，猛感到小腿一阵疼痛，拔起脚一看，几只细细长长的蚂蝗已吸进半个身子。假如你不注意的话，它们可能会钻到你血管里去。我赶忙走到田埂上，放下喷雾器，对着它们用力地扇巴掌。这些蚂蝗感到了疼痛，就从肉里退了出来，我就把它们弄死了。洗洗腿上的血，继续打农药。蚂蝗固然可怕，但农药中毒更可怕。经常有村民在打农药的时候不小心，中毒了，被家人送到医院抢救。我的四弟有一次打完农药回来，全身不舒服，到医院挂了水后才得以缓解。城里的学生大概不知道大米竟还有这样危险的经历。

“芝麻开花节节高。”在田间地头，在路旁沟边，你经常会看到或大或小的一片绿色植物，细长的茎，上面挑着片片长而扁的绿色叶子，茎的顶端，缀着一串白色铃铛一样的花朵，看着，看着，这些铃铛在清晨的风里，仿佛发出一阵清脆悦耳的声音。这些绿色的植物就是芝麻。

芝麻熟了，用镰刀把芝麻从根部割掉，用细绳把芝麻捆成捆，紧紧靠在一起，竖在地里晒，或靠在墙根晒。等芝麻壳裂开了小嘴，找一块大塑料布之类的东西，把芝麻捆倒过来，对着它敲敲打打，一粒粒芝麻纷纷从壳里跳出来，它们挤着，它们推着，它们嚷着，它们在传唱着丰收的喜悦。

芝麻收获了，这时芝麻秸秆不能扔掉。蚕上山（吐丝成茧）的季节，我的母亲就把这些芝麻秸秆，抱到养蚕的房里，摊开放在蚕筐的周边。这时的蚕已不再进食，它们就从筐里爬出来，开始了它们生命的新征程。第二天，打开蚕房们一看，屋里成片成片的芝麻秸秆上缀满了洁白的蚕茧，这些蚕茧就像一颗颗美丽的珍珠，让人怀疑自己来到了珠宝城。这是芝麻秸秆与蚕联手奉献给辛勤劳作的人们的艺术品。

在安徽凤阳，我的姑妈把收好的芝麻，装进袋子里，背着来到油坊，亲自看着工人把芝麻倒进机器，亲自看着稠稠的、香气扑鼻的麻油（香油）流进一只只小塑料桶里，姑妈再把这些香油背回家。春节期间，姑妈就这家一小桶，那家一小桶。我从姑妈家离开的时候，她早已把香油桶装进了我的行李。回到家，妻子总是说：“姑给的麻油真，香！”这时，我的心里是满满的自豪和对姑妈的感激。

“仲春巧种禾苗壮，季夏勤锄棒子圆。”（唐锡富《咏玉米》）如果说高粱是北方汉子，那么玉米就是江南淑女。玉米开花的季节，一株株玉米，亭亭而立，玉树临风。最顶端的花，是她大大的发夹；又青又长的叶子就是她的秀发；中间玉米的或红或黄或白的缨子就是她可爱的衣饰。在炎炎夏日里里，它安静地立着，静静地聆听着远方的蝉鸣，淑女极了。

玉米她秀外慧中。玉米秸秆甜汁可与甘蔗一拼。在茂密的玉米田里，我们割牛草，我们捉迷藏，我们吃秸秆。我们不暴殄天物，一般选那些玉米棒子长不大的秸秆，它不粗不细，用镰刀沿着根部用力一割，取下半截，剥掉叶子，轻轻用牙把皮撕掉，一道，再一道，小心翼翼。它的皮很锋利，一不小心，就会利破你的手。去了皮的秸秆，就像吃甘蔗一样，一口，一口，一丝甜意就在身体里弥散开来。虽然它没有甘蔗的水多，但它是我们夏日里冰镇。

玉米烤着吃最香。家里烧锅做饭的时候，我就用一根粗铁条，从后面穿进玉米棒子芯子里，然后架在火头上，烤着，转着，等玉米慢慢变黄变黑前，从火中抽出。这时候，我已经能闻到玉米香了。千万别急着用手去拿玉米，烫！冷却一会后，就可以大嚼其嚼了。如果玉米烤黑了，就会吃得满嘴满脸乌黑，像黑脸包青天了。

“两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手。”（欧阳炯《南乡子•路入南中》）俗语说：“豆子开花，双沟摸虾。”意思是到了豆子开花的季节，应该雨水充沛。阴历六月过半，苏北平原雨水没了往年的充盈。好在如今农村灌溉设施齐全，所以这里的豆子依旧长势喜人。

秋天，豆子颗粒饱满，金黄灿灿。村民们生豆芽，做豆饼，喝豆浆，磨豆腐，豆子改善了人们的饮食结构。过去、现在，城市、乡村，何时、何地没有豆子的踪迹？豆子的故事又何尝不精彩？

莫言的长篇小说《丰乳肥臀》中，主人公上官金童的母亲，为了不让自己的孩子活活饿死，迫不得已创造了一种全新的“偷盗技术”。在村磨坊帮集体磨豆子的时候，驴拉磨，上官金童的母亲负责朝磨眼里喂豆子。她趁人不注意，就抓一把豆子整吞下，磨完豆子，立即赶回家，趴在水缸边，用力地扣自己的食道，把刚才吞下的豆子吐出来，然后在洗洗做饭给孩子吃。就靠这种不可思议的行为，上官金童活了下来。

我的母亲说，那时在生产队，割豆子的时候，社员们太饿了。看队长不注意，就偷偷扯下一把豆子，连壳吃下去。母亲说，这样吃豆子，太难受了，她吃几次都没有吃下去，只有忍着饥饿干活。

豆子，你不仅书写了粮食的历史，你也见证了人类深重的苦难。

“羞为王侯桌上宴，乐充粗粮济民难。”（佚名《红薯诗》）红薯也就是山芋，它最接地气，最接近底层百姓。

春天从地窖里拿出储存了一个冬天的山芋，买来塑料薄膜，开始育山芋秧子。秧子很重要，没有秧子要四处去买。我家山芋秧子育得好，来买的人很多，我记得是一分钱一棵。秧子有了，就开始了第二道程序：插秧。初春的苏北山地，雨水稀少，插秧就要带水。山地离河井太远，需要人力拉水。我家的板车上有个大的废油桶，我们就从井里拎水，一桶又一桶，我拎，大哥接着朝大油桶里倒。拎了约二十桶水，满了。大哥在中间，我和三弟在两边，拉着板车向山芋地费力走去。

父亲早在田里刨好了坑，我们就开始插秧、浇水、盖土。中间没有水了，我们还要到几里外的地方再去拉水。

山芋栽上了，接下来是最重要的一个环节：管理。放暑假了，我们弟兄三人，来到东山的山芋地翻山芋秧子、除草。山芋秧子长得很长，相互错杂，盘在沟里，不翻，它在沟里生跟，影响山芋的产量。看着茫茫无边的山芋秧，我有些气馁。哥哥说：“眼是孬蛋，手是好汉。干吧。”我们就蹲在沟里，一根秧子，一根秧子翻了起来。大约两三天的功夫，一亩多的山芋地已被我们打理得棵草全无，看着自己的劳动成果，我们忘记了身体的疲劳。

秋天山芋丰收了，山芋除了窖入地窖外，剩下的要制成山芋干子。山芋干子的成品过程也算一件大的工程了，需要全家老少齐上阵。家里有一个山芋刨子，母亲去邻居家又借了一个来，两个刨子一起刨，快。刨山芋是一件技术活，一般是我父亲和母亲刨山芋，我们弟兄晒山芋干子。刨山芋的时候，把刨子放在一条长凳子上，刨山芋的人坐在刨子的一头，用身体压住固定好刨子，另一头有刀口的地方露出来，拿来山芋，放在刀口前，用力均匀，匀速向前推去，只听“刷刷刷”，一片片冒着浆液的山芋片，像一只只飞舞的白鸽，从刨刀下飞驰而下。我的父母哪里是在劳动，他们是在进行艺术创作啊！有时候，我要上去试试刨一块，却总也刨不好，还差点削破了手！

刨刀下放了装山芋片的篮子，篮子满了，我们就挎着来到了家后的凤凰山上，找到又平又大的山石，把山芋干片晾晒在上面。我有时一片片的摆，哥哥说：“你看你给肉八仙一样，那样一片片摆，什么时候才能摆好？倒下来，用手拨拨，不压落（苏北方言，指东西重叠在一起）。”我按哥哥的教法做了，果然快了很多。有时候，山上晒不下了，就晒在自家的屋顶。还有的人家，图省事，直接晒在山芋地里。

山芋是那时的救命粮，它帮千家万户度过了一次又一次的饥饿难关。

水稻、芝麻、玉米、豆子、山芋、高粱、花生、麦子，这些可爱东西，它们有一个共同的名字，叫庄稼。这些庄稼，它们就像朴素善良的中国农民，它们虔诚无声地匍匐在中国乡村广袤的土地上，书写土地，书写生命，书写平凡与伟大。