风言风语
日月云影有形,风却无形;风无形,风又有形、有声、有情、有怀、有思。
“解落三秋叶,能开二月花,过江千尺浪,入竹万竿斜。”(李峤《风》)风吹落了金黄
的树叶,风是肃杀清冷的;风吹开了春天美丽的花朵,风是温情脉脉的;风掀起了千尺巨浪,风是刚猛无比的;风刮倒了千竹万树,风是霸气十足的。
风的繁体字里有个虫字,许慎说“风动虫生”。古人认为,虫不仅限于昆虫。人类叫裸虫。原始人类,不就是裸虫吗?今天的人,睡觉、洗澡不是裸的吗?青面兽杨志杀牛二,牛二不就是大虫吗?社会上无所事事的人,不也是懒虫吗?兽类叫毛虫。《水浒》里武松打虎,那虎就是大虫;苏北乡下,称蛇为长虫。鸟类是羽虫,鱼类是鳞虫,连草木也有草虫、木虫。风催生了生命,风激扬了生命,风稀释了生命。风是孕育万物、荫蔽人间的天神。风声劲劲,草木有声,哲人说:“有凤来仪。”凤,风也。
“便觉眼前生意满,东风吹水绿参差。”(张栻《立春偶成》)东风送暖,春水碧波荡漾,眼前一派绿色,处处充满春天的勃勃生机。暖风洋洋,憋闷了一冬的人们,也要脱下裹了一冬的棉衣,让春风抚慰一下自己了。“觉来眄庭前,一鸟花间鸣。借问此何时?春风语流萤。”(李白《春日醉起言志》)从醉梦中一觉醒来的李白,看到了庭前的花树上,小鸟正和春风呢喃细语,宁馨明媚。春风送来了鸟语花香,春风送来了宁静和谐,春风送来了心灵愉悦。
“自是寻春去较迟,不须惆怅怨芳时。狂风落尽春红色,绿叶成荫子满枝。”(杜牧《叹花》)《丽情集》中记载,杜牧到湖州游玩,当时湖州刺史崔君闻知杜牧大名,为了迎合杜牧。他把全湖州在籍的名妓都召集来了,让杜牧挑选,没想到,杜牧眼光太高,一个都没有相中。正好,回去的路上,杜牧遇到一老奶奶带着十来岁的小姑娘,小姑娘身材细长高挑,容色秀美,他判定她是一支潜力股。于是他给老奶奶一些财帛定聘。约定十年之内他来湖州当刺史,到那时再娶小姑娘。如果超过十年没来,小姑娘可以另嫁。13年后,杜牧终于如愿以偿地当上了湖州刺史。上任那天,他派人去寻找当年的小姑娘。谁知,姑娘三年前已嫁人。杜牧知道是自己失约了,怨不得小姑娘。写了这首诗,自我安慰,心酸失望之情流露在全诗中。风不解人语,风又解人语。风也有无奈的时候。
“愿为西南风,长逝入君怀。君怀良不开,贱妾当何依。”(曹植《七哀诗》)曹植为什么愿作西南风,而不是西北风、东北风?西南风温暖如春啊,东北风、西北风只会送来寒冷、冰冻、冷酷。农谚云:“立夏北风如毒药,干断河里鹭鸶脚。”“立夏起北风,十口鱼塘九口空。”诗人不喜欢北风,农人不喜欢北风,原来是有说法的。曹植愿意化作西南风,是期盼与兄长曹丕骨肉相谐和好。遗憾的是,这满怀深情的西南风并没有吹开弟兄间的铜墙铁壁。
既然北风多不待见,那就来一阵凉风、微风吧。凉风习习,微风阵阵,这是夏日里人们的渴望。“绿树阴浓夏日水,楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香。”(高骈《山亭夏日》)夏日炎炎,微风习习,浓郁的蔷薇花香气人心脾,满架蔷薇花生机勃勃,画面鲜活悠然。你能想到吗?这首清凉的夏日绝句出自一位武将之手,高骈原来文武双雄啊。文武双雄让高骈在文学史上美名远扬,这大概也是一把双刃剑。文人的弱点又限制了他在战场上的决断和智慧。皇巢大军攻入关中,京师失守,唐僖宗仓皇出逃。此时,手握十万众兵的高骈,割据一方,不愿勤王。部下将领极为不满。高骈手下将领毕师铎举兵反高,高骈连同子侄共四十余人全部被毕师铎活埋。一代双雄,自己葬送了自己。凉风习习,吹拂着高骈坟上的白草,他还能感受到夏日的清凉吗?
风这一意象,在一年四季里,大概夏日出现得最少,在春秋两季,风可能出现最频繁。“少女怀春,文人悲秋。”是这样的吗?
秋风、金风、高风、霜风、凄风、西风……这些风的名字,都以各种各样的面貌在秋天的诗文里频繁露面。
我最喜欢金风这个名字。秋天属金,所以秋风又叫金风。秋天是收获的季节,大地一片金黄,秋风吹着庄稼和草木,吹着,吹着,秋风就黄金般的、金灿灿的,美极了!
1992年秋,安师大中文系主任赵庆元主任在新生入学典礼大会上发言:“在这丹桂飘香、金风送爽的日子里,安徽师范大学中文系又迎来92届新生……”
“丹桂飘香,金风送爽”这两个词就像两颗小草,栽进了我记忆的田里。
“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。”(秦观《鹊桥仙》)两个有情人,眼睛与眼睛的深情凝望,大手与小手的缠绵相执,心灵与心灵的激烈碰撞。世间还有什么样的美能胜过爱情的动人之美?
高风在我的心目中的地位仅次于金风。天高云淡、秋高气爽、风霜高洁,秋天是高远的、辽阔的,秋天的风自然也是高昂着自己头颅,走过秋天的大地和长空。
“长江悲已滞,万里念将归。况属高风晚,山山黄叶飞。”(王勃《山中》)面对长江大山,倾听江水高风。山啊再也不是那做山,水啊再也不是那道水,此时的王勃没有了往日的意气风发、豪情壮志,他忽然找不到了自己的人生之路,找不到了未来的前程。他多么像当年的屈原,屈原站在泯罗江边苍凉悲慨,自己立在长江边楚楚可怜。两个知音,穿越时空,四目相对,惺惺相惜。那个唱出“海内存知己,天涯若比邻,无为在歧路,儿女共沾巾。”的激扬男子哪里去了?随着秋天的高风远逝了?
“西风烈,长空雁叫霜晨月。”(毛泽东《忆秦娥.娄山关》)看我们的伟人,清冷之秋,环境艰险,一代伟人慷慨高亢,冷峻坚毅。“数风流人物,还看今朝!”(毛泽东《沁园春.雪》)
“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己,天下谁人不识君。”(高适《别董大》)北风凛冽,寒云凝重,大雪纷飞,天地苍茫。读者读到前两句,寒风刺骨,冷雪扑面,寒气逼人。看英雄高适,壮怀激烈,迎风傲雪,威风八面,威武霸气。英雄也!唐朝诗歌的星空,群星璀璨,能承受英雄封号的,只有高适。动画片《长安三万里》中的那个英雄高适迎风而来了!让我们张开双臂,去拥抱这位豪迈的英雄!
“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”(岑参《白雪歌送武判官归京》)冬天的风是一位冷面郎君,他走到哪里,从不开笑脸,威严、冷峻、惨烈。这种感受,岑参最有发言权。你看,冬风来了,平时坚韧无比的小草,被冬天的风活生生地吹断了。吹断就吹断吧,北风却不依不饶,又把雪带了过来。不过,你别生气,你应该惊喜。“千树万树梨花开”,岑参让北风忽然变得不冷了,让你看到了冬天里的春天!奇迹!在冬天领略到了春天的瑰丽风采。南方人见过梨花盛开的景象,一团一团的梨花,挨挨挤挤,花团锦簇,压枝欲低。今天你又看到了。把冬天的风雪写成经典的,岑参当排在唐朝诗人的第一位。
冬风这位冷面郎君,他外表是寒冷的,内心原来是火热的。