王明章
网站用户
那情那义那文化
—读巴老《家》札记
润土
周末天，女儿一家四口人，嘻嘻哈哈、鱼贯而入，说是回来看我们。可是一进门，就大呼小叫，让我给双胞胎外孙女找巴金《激流三部曲》。她说：按阅读计划，妹妹嘉旎已经在看这部书了，姐姐着急得没法，吵着、闹着也要抢到看。
我正在厨房里忙活，腾不开手。太太急急忙忙去书房把书找出来，交给了姐姐嘉旖。两姊妹便坐在沙发上聚精会神地读起来。她们阅读能力非常强，是她妈妈的两倍，可她妈妈又是我阅读能力的两倍。
我常常是自愧不如、唏嘘老亦，既佩服、高兴她们青出于蓝而胜于蓝，又内心几多不服，在心灵暗暗的与她们较着劲儿。我想：虽然年轻的时候读过巴老《激流三部曲》，但书中的许多情景都不记得了，万一那天她们回来，又要和姥爷交流一下书中的情景情节呢？如果一问三不知，起不是大煞风景、颜面扫地吗？于是乎，次日，我就去书店买回来一部新书，丢下手头的活计，就是牌友呼唤，也扯把子（四川方言：即说谎话）说有事情，安静地坐在书房专心致志的阅读起来，有时兴奋起来后，还煞有介事地做了阅读批语、札记和笔记！
读完《家》后，我把书合上，坐在书桌前，回味着书中波澜壮阔、跌宕起伏的时代激流，心潮起伏，夜不能寐，一颗年过甲子的心却久久不能平静……书中的人情、友情、恋情和亲情，记忆在脑海中，萦绕在胸腔中。封建的压迫、家族的专制、旧的礼教的束缚等等，直把年轻的觉新、觉民、觉慧等等青年摧残、压迫、束缚的喘不过气来。将高家的婢女鸣凤、小姐梅、大少奶奶瑞珏等等活活摧残致死。
那是一个道貌岸然的家族，那是一个人吃人的社会，那更是一个礼崩乐坏的世界……而鸣凤的天真可爱、纯洁善良、知书达理，梅表姐的文静善良、循规蹈矩、对自由婚姻的渴求，瑞珏的聪明贤达、礼素家教、举案齐眉、贤妻良母等等等等形象让人同情、怜悯、呵护、赞赏；慧觉与鸣凤的生死离别、觉民与琴的爱恋、觉新与梅表姐先前的爱情，乃至他与妻瑞珏的亲情等等都无不让人惋惜、感叹和悲哀。这些活生生的一个个人，一件件事，都被这个专制家庭、封建社会的制度、礼教所摧残、毁灭和吞噬！
然，给我印象最深刻、最可敬的却是觉新对三弟觉慧的亲情。尤其是巴老在《家》第39章中，描写觉慧冲破封建桎梏和家庭阻力，毅然决然离开这个家庭出走上海。在离开省城去上海的那个夜晚，他和哥哥觉新的离情别绪，深情真挚地对话，感人至深、催人泪下，仿佛是我人生的经历和我们家兄弟情感的再现。对话融真实、亲情、挚爱於一体，让人记忆犹新、久久不能忘怀。
觉慧是一个年满18岁的成年人。哥哥对他深情、亲切地说：你的行李都收拾好了？衣服带够没有？要多带一点，天气渐渐地冷起来了，你带上的路菜还太少，我房里还有几筒罐头火腿，我去找出来带上；路费问题还是照上次商量的那样办，我给你把钱分别寄在重庆、汉口、上海的邮局，我昨天交给你的钱还够罢，不然我再给你一点。以后你是一个人了，寒暖饱饥都应该留心才是。你素来对这些事情不注意，可是在外面比不得在家里，一有病痛，是没有人照料的，你要多写信来，你的书等你到了上海我就给你寄去，你在上海，要用钱你尽管放心用。不管你进什么学堂，我总负责接济你经费。你放心，家里有我在，不会对你怎么样。觉新继续说，眼泪流到脸颊上了。
兄弟俩深夜的这段对白中，哥哥把衣、食、住、行、健康、冷暖、经费、学业等等，事无巨细全考虑到了，也把哥哥那种慈祥憨厚、纯洁善良、循规蹈矩、逆来顺受等等形象，描写得维妙维肖、淋漓尽致，让我的心久久不能平静。由此，我记忆的闸门忽然打开，一下子让我想起了40多年来，我们家兄弟的离情别绪、兄弟情谊，以及我对家人、兄弟的许多往事浮上心来，仿佛挥之不去、历历在目，就在昨天，就在眼前。
那是47年前，我应征入伍去部队的那天，天气晴朗，春光明媚，大队敲锣打鼓送我离开家乡时，小弟勇前异常激动，象发了狂一样在我面前跑前跑后，我拉着他，不停的抚摸着他的手，告诉他听奶奶、爸爸妈妈的话，好好学习，长大了也和哥哥一样去当兵，保卫祖国。他深深地向我点点头，嘿嘿的笑了。我爬下去双手拂着他的头，轻轻的吻了他的脸颊，又从我的包里给他拿出一元钱，让他买学习用品，他推了几下说不要，我坚持把钱给了他！我当时的心酸酸的，马上要与家里人分别了，什么时候才能见到他和家里人，能不能见到都不好说。我考兵时，我爷爷坚持不让我去。那时爷爷得了重病，躺在病床上，他把我叫到床边，一字一句对我说：“你一定不要去当兵，古言说‘好儿不当兵，好铁不打钉’，你一个人在外头，又没有个照顾，你要听话啊！”我嘴上对爷爷说：“好吧！”其实，那时我已经报了名、体检了，接兵的人看到我的档案是高中毕业生，人也精神，私下告诉我，他愿意接我走，就等公社接兵办审批和通知了！这些我都没有告诉爷爷。我爷爷生了重病吐血，我看到后偷偷的哭了好多次，曾多次在内心祷告老天爷保佑爷爷平安无事，可是老天爷也像我骗爷爷一样骗了我，爷爷在我离开家前一个星期，默默地离开了我们。刚送完葬，我的入伍通知书就下来了。现在我又要背景离乡，到荒无人烟的西北边陲昆仑山去站岗放哨服现役，想到这里，看到耄耋之年的奶奶、年迈的父母、幼小的弟弟，心里不是个滋味，眼泪在眼中打着滾，我生怕掉下来让家里人看到了！
十多年后，我回家乡探亲，我弟弟一下子长高了，和我差不多，兄弟俩也特别相像，别人一不小心，就把我俩当成了双胞胎。很快我的假期就到了，离开家的那天，天还未亮，我就起来收拾东西，准备去赶乡上的早班车。我回去后，家里来了一些客人，床铺不够，弟弟就披了件棉袄斜靠在竹椅上睡着了，我离开时走到他身边，想和他告个别，但又怕打扰他休息，我爬下去，听他还打着酣，我又轻轻的吻了一下他的脸颊，算是对他的告别。他没有任何反映，我轻脚轻手的离开了他。
第二天中午，我上了火车，发现他也在火车上，我感到惊奇，便问他怎么也在火车上，他只是嘿嘿的笑，不说话。后来，我反复问他，才告诉我，他要和我一起去当兵，这也是妈的意思！我师刀令牌用尽，好话说完他都不下车。没办法，火车开了，心想车到山前必有路，船到桥头自然直，让他跟着走吧。他白天坐在厕所边，晚上爬到坐椅下睡觉，我怎么能看得下去，把他拉到我的铺上去和我轮换着睡，坚持坐了四天四夜火车，又坐了七天汽车，他寸步不离的跟我到了部队。我便托人帮忙，安排他去打短工。
他会些木工活，不久军区首长家里修菜窖需要木工，我让他星期天去帮忙，他活儿干得好，首长很满意，说你兄弟俩像一个模子生产的，问他在干啥？我说他在给别人打短工，首长说怎么不当兵？我说：他道是想当兵，我没有办法，也帮助不了他。首长哈哈的笑，骂我混帐、蠢驴，又说他有专业，部队需要这样的人才！并让我上班时去找他。古人云：行到水穷处，坐看云起时。这也正是我非常为难，又难以向人启齿的事情，却被首长轻松的解疑释了难。就这样我弟弟内征入伍去了边防团，当了一名名副其实的边防军人。
次年，我去边防检查工作，到了他所在的部队，专程去他们边防哨卡看望了他。他黝黑黝黑的，脸上被高原风雪和紫外线刻下了一道道裂痕。高原生活太艰苦、太枯燥、太寂寞。哨卡在海拨四五千米以上，这里氧气不足海平面的百分之五十，冰峰雪岭、寒风刺骨，吃不好、睡不着，更难吃到新鲜蔬菜水果，常常头疼脑胀，晚上经常睡不着觉，长时间看不到书报、书信等等，基本上是雪山孤岛，与世隔绝。有顺口溜对昆仑山写照：天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑、氧气吃不饱，四季穿棉祆！
我看着弟弟的模样，不由自主地拉起他的手，他的手很粗糙，手背皲裂了很多口子，指甲也凹陷下去了，这是典型的高原反应，我心里五味杂陈，不是滋味。我想，我们是一母所生同胞兄弟，我生活在山下，坐在机关工作，平时按部就班，有吃有喝，工作环境相对优越，就是来边防检查工作，还坐着小车，我内心感到极不平衡，心里阵阵难受，感到很对不起弟弟，对不起父母亲的良苦用心，我的心里一阵阵地发酸，眼泪在眼眶中打着转转，我把脸望起来转向别处，顺势用袖子把泪抹去。面对此情此景，尽管内心不是滋味，但还是对他予以安慰和鼓励地说：希望你要好好学习，严格要求，克服困难，加强锻炼，完成好连队干部交给的各项任务，用优异的成绩向父母亲汇报。
告别时，我抑制不住自己的感情对连长说，这是我家小弟，拜托你了，请多关照、多教育、大胆管理、严格要求。连长是一个很明快的人，他说：看得出来，您是一个很重感情的人，我们会把他带好的！
弟弟很听话，后来学会了驾驶，又转了志愿兵，在边防干满十二年后，转业回到地方工作，他对工作很上心、很卖力、很出色。由于在高原工作时间太长，身体出现了问题，虽经全力救治，但还是过早的离开了人世。
弟弟得病后，我多次看望他，陪护他，开导他，与他聊天，我还几次出面，多方寻医问药，他治病的钱不够，几次要卖掉房子、放弃治疗，我都想尽办法，协调帮助他渡过难关，并安慰他一定要坚持治疗和抢救等等。虽然土办法、洋办法，民间偏方等等各种措施、办法都用尽了，但也没有让他起死回生、挽救过来他的宝贵生命。
他的去世，对我的打击很大，我常常私下诅咒自已，我后悔当初让他去昆仑山当兵，是我害了他，没有把他保护好，我悔恨自已的无能，我几次在夜深人静时伫立在他灵杦前诅咒自己、忏悔自已，我用心、亦用眼泪陪伴我亲爱的弟弟，渡过了那黑暗的三天三夜。为了弥补我的过错，我毅然决然出钱帮他买了墓地，办了后事，亲自把他送上山、下了葬。
巴老：拜读您的《家》后，又勾起了我无限的记忆和思念。在这个世界上无论是你、是我、还是他，为了我们的国土安全、国家的安宁、人民的幸福，我们有责任、有义务舍身取义、勇于担当、负重前行，我们也都有这份难舍难分的人情、亲情和挚爱。我想：这或许就是中华文化源远流长的缘故吧！
2022.5.1
作者本名：王明章，笔名润土、音月、殷实，四川省作家协会会员，在人民日报、解放军出版社、作家报等报刊杂志发表作品数百篇，出版文学、理论、科普等专著六部；
作者地址：四川省南充市顺庆区北湖路103号；
作者电话：13508089293
