阿 妈

年初，弟弟打来电话，说阿妈病危，我一下难过起来，我坐在回家的车上忘了山路颠簸的难受，心里只想早一点到家，见到我日夜想念的阿妈。

阿妈从小就是吃苦长大。在家里她是老大，由于我的外公去世得早，她从小就承担起了生活的重担。在地质队工作的阿舅曾告诉我，他最爱听阿妈的舂米声，寂静的山寨是阿妈舂米声唤醒。我的小姨妈也对我说过，为了供她上学，阿妈差点嫁了地主家的哑巴儿子。阿妈生过10个孩子，因为农村缺医少药，再加上生活的艰难，只养活了5个。记得有一次，阿妈带着我到20公里外的一个寨子去借粮，那个寨子的亲戚掰了一些青包谷给我们。阿妈背上青包谷连夜往家赶，家里还有几张嘴等着吃呢。她把不到一岁正在生病的小阿妹背在我的身上，小阿妹在我的背上不停地哭，阿妈几次停下给她喂奶，慢慢地我发现小阿妹不哭了，体温也在逐渐变凉。那时，因为年纪小不懂事，我认为小阿妹是睡着了。回到家，我们才发现小阿妹永远地睡着了。那一夜，阿妈哭了一夜。我望着窗外的那轮冰一样冷的圆月，心中刻下了一个难忘的日子：公元1974年农历8月15日……月亮啊，你在天上过着团圆的日子，却把大地上的人们笼罩在思念的网里！

阿妈很少说话，她对丈夫、对儿女的爱是那样具体，她用瘦弱的身体支撑着全家，供着我们还活着的兄妹5人上学读书。有一次，阿妈背着的一篮核桃，卖得3元多钱，一分不少给我交了学费。后来，我听人说，阿妈在回家路上饿昏了，在山箐中睡了一夜。我说我再也不愿去读书，我要回家帮阿妈干活。阿妈听了，第一次骂我，第一次打了我。我只好背着阿妈给我备好的伙食篮子，一步一回头，一步一串泪又回到了学校。

阿妈与其他彝族妇女一样，不仅心灵手巧，善于纺织、刺绣，她绣的毛边底的布鞋，上面精心刺绣的花叶分明，别出心裁，美丽而又耐穿。

我参军临行前的那天晚上，阿妈给我缝了一双布鞋，小时候我曾问过阿妈为什么不穿自己做的绣花鞋，阿妈笑笑对我说，草鞋方便，好穿。长大了，我才明白，阿妈吃的是怎样的苦啊!

山越来越高，路越来越难走，离阿妈越来越近，看着车窗外的夕阳、晚归的羊群，听着故乡的人不倦的山歌，我的心热起来了。

当我一脚踏进家门的时候，听到我的声音，重病中的阿妈一咕噜翻身起来。看到阿妈布满皱纹的脸和那满头的白发，一股酸水冲上我的鼻尖，我噗地跪到阿妈的床前，阿妈心疼地把我拉起来说：“阿老(彝语，对儿子的爱称)，我叫你弟弟不要打电话给你，他就是不听，人总是要老，要死的，阿妈就怕拖了你的后腿，耽误了你在部队的工作。”听了阿妈的话，我哽咽着，再也忍不住，泪水像断线的珠子般滚了下来……

一年后，阿妈走了。丧葬的那天，我回到家中，我们姐弟几个按彝族丧葬传统方式安葬了我们的阿妈，以寄托我们的哀思。

清明节又到了，我又跪倒在阿妈的坟前，我对阿妈除了思念，还是思念……