小 妹

记得那是深秋的清晨，在一片“再见”声中我离开了故乡滇西彝山。风儿鼓满了篷帆，我朝着新的目标——云南边境线启航了。我浓烈的乡思，也就从此开始……

不知怎的，那一天的生动场面至今仍在我眼前一幕幕过场：乡亲们的羡慕目光；少先队员的张张笑脸；送行大队的长龙；亲友们的嘱托；我那激动、留恋的乡情；难舍难分的情感……总伴着我一同前进，山隔不断，水剪不断。这种乡思的浪潮在我心中荡漾，它像一缕牵衣的晨雾，像一根无形的丝线，像一条没有尽头的小路，一头系着故乡，一头系着我的心。

那年，我终于有机会回家探亲了。故乡，水一样柔情，梦一样温存，云一样缠绵……童年的回忆，少年的足迹，熟悉的乡音，都簇拥着向我走来。

我和每个军人一样，假期并不意味松驰和甜蜜。我要去补偿，补偿作为长子、大哥，在漫长的军旅中背负的对家人父母的感情债。探亲假，那是凝聚了春夏秋冬四季感情色彩的三十天啊！

第二天，我决定帮小妹上山找柴。我们这个家就靠小妹支撑着，赡养父母，耕田耙地，找柴洗碗，她无一不做。太阳刚从山尖冒出来，我和小妹就上山了。我们正打柴，我忽然闻到一股诱人的香味，低头一看，啊！鸡枞小伞似的鸡枞像瓦片似的，一朵盖住一朵，白茫茫一大片，差点儿就被自己踩碎了。我禁不住一阵惊喜，赶紧叫：“小妹，小妹。”小妹却不知了去向。我慌忙拔下鸡枞用牛筋草串起。再找小妹，仍没找到。这里横着一棵一棵几围粗的大树，挡住了我的视线，我想爬过大树，抬头一看，大树的树身横躺着，三个我接起来也无法攀过去，我只好一棵棵绕过去，可是要绕过一棵树得三四分钟，我心急如焚。当我喘着气绕来绕去寻了半天，看见小妹一个人孤零零坐在一棵大树背后，一手紧贴胸口。我想，莫非她病了。赶紧走过去，只见她泪流满面，看着山那边。山那边，一条弯弯曲曲的羊肠小路在古森林中若隐若现，一直伸向灰蒙蒙的高山，和天连在一起。

“小妹，生病啦？”

“没有。”小妹摇摇头。

“那是怎么啦？”我追问。

“大哥，我想到山外看看。”小妹说出了心里话。

“好的，明年，哥来接您。”

小妹像往常一样笑了，我也笑了。

万万没有想到，当我去接她的时候，看见的只是一堆土。乡亲们告诉我，那是小妹的坟。

乡亲们说，小妹是一朵开放在彝山的最红最艳的山茶花，细皮嫩肉却什么脏活累活都干，提亲说媒的人踏破了我家的门槛。可小妹就是不点头。

我知道，小妹是为了我和我那个在山外教书的弟弟，为了我们安心工作，才守在父母身边，挑起生活的重担，成为家里的命根子。

阿爹告诉我，家里那一山坡的地，全靠小妹一个人耕种。累了，小妹就在地边摘一片叶，吹上一首彝家山歌。四方山洼的人听了，都说小妹吹的调子，既好听，又辛酸。

阿妈告诉我，小妹一年苦到头，赚得点钱，全都花在给父母买药治病上了，一件漂亮的衣裙都没有穿过。

那年春节，我给小妹寄了点钱，要她做一套新衣服穿。小妹却买了一头小猪养起来。她告诉女伴们说，等小猪长大了，卖了，我去大哥工作的那个城市的路费也就凑够了。就在这一年，家里请了卖工做活的小伙子。那人干完活后说，工钱不要了，只要小妹嫁给他，他就是做牛做马也认了。小妹没有点头，她说这不是爱情。小妹做梦也没有想到，就在那一夜，她的生命被那人残酷、强暴地画上了“句号”。小妹跟我说过她很多很多的美好幻想和憧憬，可她一生也没有爬出过大山。小妹走了，留下了那头已经长大的小猪。

一轮橙黄色的圆月，像只大汽球，从山林绿波中浮起来，飘上蓝色的夜空，给彝山抹上了一层淡淡的寒光。我蹲在小妹的坟前，望着月亮，就像小时候哄小妹入睡那样，唱起了那首儿歌：

月亮粑粑，

小妹乖乖，

阿哥找来白米，

给您做个粑粑……

（原载《中华散文》 1998年第4期、《边疆文学 》1997年 第4期首发、很快被发行量很大的《文摘周报》转载，并荣获第二届云南省文联“边疆文学奖）