我的家乡

我的家乡田头村

村的头上是田，田的头上是村

大口对小口

一条扁担，十字星一样

左肩换右肩，右肩换左肩

担着日和月

木待成林，如寸

以短见长，以小看大

一种思辩

古老成哲学

没有石头，左左右右都是软

泥和水，沙和青青草，禾苗和稻穗

风和汗水，还有

一年到头的静默，无争，怜爱

我不相信，这些软的东西

这么软的环境

能养硬气

但泥的砖，瓷的碗，扛打

若裂，也冒火星，也果断

也有玉碎的声音

田下有心，是思想

在夜里开放

灯火如豆，有星月相伴

天上，人间，都烧夜取光

夜如泥，如丝，如心魂

守望，夜夜如此，年年如此

很硬

季节在田间练笔，在水口写生

在父母和我们的心里走访

我的父母，忙时如风

静时如云

我们将未来放在季节的风景里

放在云端

田，一直贴着大地

如同父母身上的衣服

时间已经陌生

记忆却停了下来

打满补丁