树

在我家门前有一棵树，四季常青，枝叶繁茂。我不知道它的学名叫什么，只是模糊地认为——它的年纪应该比我大了吧？

它很喜欢在夏秋交际的时候晒太阳，说是什么，在那个阶段，阳光最为温暖。而我，还得是躲在楼道中乘凉才好。冬天是它最喜欢的季节，在那个不冷也不热，不湿也不干的地方，它终于是可以肆意地挥霍时间。我们都不喜欢被打扰，但又都给雨水开了个特例。它喜欢那种浸透的润感，说是有泥鳅在给它搓澡，就像我们人类的肥皂一样。它很喜欢泡泡。

之所以最喜欢冬天，是它在排除春季之后的说法，至于为什么，可能是因为，它每一年来辛苦长出的身高，都会在那一个时间段被无情的剪断。我家是在四楼，只能亲眼干望着它的身高落下一半残枝，在从前无比高傲的巨人，现在也只能屈居第二了。话说也不能完全怪春天，因为那个时间段是刚好卡在冬春交际之间的。只不过是可能略微靠近一点儿后者罢了。而，除开人类为它保养的这件事不谈，春天的许多事还是令它十分满意的。

春天的雨水并不是很多，但往往恰到好处。我们经常在雨中对望，看着天空一点一滴落下，也是看着彼此这不多得的时光。雨水落入土层后，便寻机钻进了深处，在那里，它的根简直就是北京的交通网，有无数的居所裹挟着营养往上爬，还有隐藏在暗处的蚂蚁提供的痒痒服务。其实这也算是我淋雨的感觉，天空不大，云却如一坨坨面团，还未擀平就出来工作，厚重得没办法，还奇怪得广阔。雨水小点我是不建议的，上到头来也可能是因为懒，我几乎从来都是带伞不撑伞。我可不认为这是什么行为艺术，因为我启踱是单纯的喜欢那种湿润的感觉。微湿，与潮润。

它是老了，皮肤也是褶皱偏多，可能不会再像我，再像年轻的时候那么喜欢淋雨了吧？但雨水的馈赠，它心中的激动，肉眼可见的心跳也是还未被削减半分呢。

它是老将，已经守了这地方不知多少年了。我来时它在这，不清楚是走时，它是否还会在这。只是在一个地方呆满了一年四季，时间的眷恋也会在不知不觉在少上半分吧？但看以后，还会有许多人拿年轻时候的正经当玩笑开，我们自嘲，说到以前，不知道眼泪是否真实，反正雨水从不骗人。它一动不动，我也一动不动，看着它，就这么发会呆。努力，还得努力，最终坐在椅子上，还是为了这一会儿的清闲。

它呀！一棵我约似是到死都不知道名字的树，什么时候老了，也可以看看彼此，浇浇花，才知道盛开的，是自己。